“沟通”这篇文章的主要内容是什么？
似曾相识的孩子:
我病了，要去远方旅行。这三两个月，我和文字绝缘。因为昨天看到早报的副刊有一个“儿童世界”的专栏，我欣喜之余，用自己柔弱的手腕和生疏的笔墨，与可爱的孩子们进行了第一次交流。
在这第一封信中，请允许我在你面前介绍我自己。我是你们幼稚团队中的落伍者——然而，有一件事我一直很骄傲:我曾经是个孩子，现在还是个孩子。为了保持这份天真直到我转移到另一个世界，我真心希望你能帮助我，支持我，我会一直鼓励自己成为你最热情最忠诚的朋友！
小朋友，我想去很远的地方。我很喜欢这次旅行，因为也许我可以从旅行中获得更多的素材，在以后的交流中可以告诉你一些稍微新奇的东西。-我去的地方在地球的另一边。我有三个弟弟，最小的一个13岁。他学过地理，知道地球是圆的。他开玩笑地对我说:“姐姐，等你走了，我们想你的时候，我们可以拿一根长竹竿，从我们家院子直走到你对面的院子里打个洞。”从那个洞里我们可以看到彼此。我会看看你离开后体重是增加了还是减少了。“孩子们认为这可能吗？——我还有一个孩子，今年四岁。有一天他问我:“阿姨，你要去哪里？比前门远吗？“孩子们，这是地球的哪一边？还是前门远？
我要离开了——离开我的父母、兄弟和所有我亲爱的人。虽然是很短的一段时间，但是我已经觉得很难过了。如果你能想到一个在海外万里的温暖忠诚的朋友，在刮风的早晨和下雨的傍晚，在恼人而悲伤的天气里，在他父亲母亲的膝下，在他姐妹兄弟的台词里，独自一人享受不到如此丰富的祝福，你天真的怜悯的一瞥，给了我来自宇宙精神的巨大快乐和安慰！
孩子，只要我有时间，我不会长时间中断这种交流。如果间隔时间比较长请见谅。因为如果我没有在童心回来的那一刻拿起笔，我绝不敢用一颗成年人的心来写这篇简讯。这一层是为了你的同情心。
该包装这封信了。我心里无法形容。我感到非常荣幸！
冰芯
1923年7月25日
通信二
儿童:
我讨厌在第二次交流中告诉你一件悲伤的事。然而这件事，从去年开始，就让我的灵魂隐隐作痛，直到现在，我都忍不住在纯洁的孩子面前忏悔。
去年一个春天的夜晚——一个非常悠闲的夜晚，已经九点多了，弟弟们都已经上床睡觉了。只有爸爸妈妈坐在圆桌旁，看书，吃水果，聊天。我自己拿着一本书，靠在椅子上站着看书。那时候，一切都很柔软，很安静。
一只老鼠悄悄地从桌子底下钻出来，慢慢地吃着地上的面包屑。这只老鼠很小，它没有猜，很平静，一边吃，一边抬头看着我——我惊讶地醒了，爸爸妈妈低头看。四面八方，依旧是令人愉悦的，而且很小，浅灰色的嫩毛，灵活的小身体，一双明亮的眼睛。
孩子们，请允许我坦白！瞬间，我迷迷糊糊的俯下身，手里拿着书，轻轻的盖上。-天啊！它不走。透过书页，我感觉到它柔软的小身体毫无反抗地蜷缩在地上。
这完全出乎我的意料！我按了按他的手，方微微颤抖了一下——我妈已经赶紧说了，“何苦赶过来！这么温顺有趣的小生物……”
话还没说完，狗老虎就从帘子里跳出来，进来了。父亲也马上说:“快松手，老虎要来抓了！”“我又疯狂地拿起了书，可恶！它仍然一动不动。——一个欢乐的虚拟大厅，老虎已经扑了上去，我也拦不住。它已经从窗帘缝隙里钻了出来，嘴里还叼着它。出了门，听见它在老虎嘴里唧唧喳喳叫了几声，然后就没声音了。——前后不到一分钟，这个温柔的小生物就让一支箭在我心里呼啸而过！
我从恐慌中松了一口气。妈妈慢慢放下手里的书，抬头看着我说:“我觉得真的很小很无机。”不然你肯定是跑了。第一次出来吃东西，没回来。他妈妈在窝里，我不知道会发生什么。"
小朋友，我堕落了，我真的堕落了！如果我跟你一样大，听到这话，我一定慢慢挪过去，突然扑到妈妈怀里哭。但我是...孩子们，原谅我吧！我只是假装不介意，笑了笑。
是时候安息了。我要回我的卧室。强颜欢笑增加了我的罪恶感。我徘徊了很久，却不知道该怎么办——我没有换衣服，只是靠在床边，倒在枕头上。在这种状态下，我沉默了十五分钟——我终于流泪了。
现在已经一年多了。有时候学习到深夜，看到老鼠又出来了，总觉得很惭愧，几乎想躲开它们。我一直以为是老鼠妈妈，含着眼泪，每天晚上出来找，想把它带回去。
不仅如此，我还记得看到老虎的时候，还有晚上坐着的时候。这种印象一直在心里疼。有一次我忍无可忍，跟一个成年朋友说了。我试图让她骂一顿来减轻我的痛苦。我不要她，我却笑着说:“你真是越来越孩子气了。值得谈点大的！”她冷漠的微笑阻止了我说下面的话。从那以后，我就气馁了。我没有向二大人提起这件可怕的事情！
年轻的时候，我为一只破碎的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀抽泣。当我还是个孩子的时候，我明白所有的生命在造物主的眼里都是中等大小；我小时候从没做过不厚道的事，现在堕落了...
我今天在你们面前表白了，庄严的孩子们，请你们评判！
冰芯
1923年7月28日，北京。
通信3
亲爱的孩子们:
我昨天下午离开家，我睡着了。车拐过弯，我回头凝视——除非我再看到这个豆叶棚下所有亲爱的人，否则我无法从这个梦里醒来！
送我来的都是孩子——从家里出来，坐同一辆车的孩子，车前车后的孩子。我深深地感受到哀悼中的荣耀。冰心有幸拥有这些孩子天真纯洁的爱，享受着这种深深的无拘无束的别离。
火车开动前，小哥哥知道自己难过到冰季结束。他一直拉着冰叔的袖子说:“哥哥，我们回去吧。”他站在远处，眼里含着泪水。我喊他，捧着他的脸，我无力地把手放下，他们就走了。我们一句话也没说。
火车缓缓驶离车站，城墙和杨柳从我眼前掠过。我心如死灰，但又觉得别扭，于是拿起《国语文学史》。刚翻到“云烂”那一段，突然看到页面空白处写了几个大字:“不忘小”。我的心一下子酸了，我把书扔掉，走到对面的椅子上坐下——这是冰姬的笔迹！小哥哥，为什么我分开了你还来烦我？
我只是晚上睡不好。我坐起来，开了几次窗，只有一轮模糊的半圆月亮照在漆黑无边的田野上。——车在竞速，车在翻滚，车在驶向无限的未来。岳明和我，一步一步远离家乡！
今天早上过了济南，五点起床，把头发搭在窗户上。遥望远山，不在阴霾中，轻得无所求。只有一座浅蓝色的山峰横跨天空。人们的炊烟在山上，磅屯在山谷里，就像云起一样。清晨的阳光灿烂地照耀着无边无际的整洁的绿色田野。洗漱穿衣后，我在窗边站了半个小时。在这庄严而伟大的环境中，我只能默默低头，赞美万能智慧的造物主。
过了泰安府，朝露依旧零度。每个平台都在浓浓的树荫下，最有趣，最安静。此时，我刚下车走了一小段路，远远地望着泰山，悠然神往。我默念了四句“山起，风景止，虽不可及，心向往之”，重复了好几遍。
从那以后，在站台上，我听到皮靴的践踏声，刀枪的碰撞声，还有黄衣灰衣的士兵，列队行进。突然想起了城市附近的劫车事件，知道快要守住小牛山了。我渴望见到那些带着刀剑进进出出的人。此时此刻，我只期待《水浒传》中英雄的生活，以及林冲和在的生活。我不是羡慕金阁和剥皮阁，我是羡慕那种激进大胆的胸怀！
于是我出去问那个站在两辆车交界处拿着枪和子弹的士兵。他说已经快到市区了，抱犊山在几十里外，看不见车。他跟我说话很温柔，说的是纯正的山东话。我感到一种莫名的喜悦，就像一个陌生人听到了本地口音。——山东是我精神上的故乡。我只喜欢忠诚的山东人，听胆小的山东话。
一站是江南附近，我旅行的幸福已经开始了。这次特意给自己留了一个房间，为了自由和安静，好写一些书信。我靠在长枕头上，坐在靠近窗户的地方。太阳那边的窗帘严严实实的遮着。对面为了看风景，开了一半。在徐来很爽。这个房间非常安静和阴暗。除了单调的车轮声，和我家的图书馆没什么区别。虽然橱窗里没有摆满书的书架，但窗外大自然在旋转。手中有笔，心中有句，只要我不按门铃，就不会有人进来搅我。丁公安有句话说:“.....大家都知道西湖极怨，谁来分享这么丰厚的福报？”.....“今天早上这样宁静而愉快的心情，是我做梦也想不到的。这本书不仅自慰，还安慰了弟弟们，也记住了孩子。
冰芯
1923年8月4日，津浦路中央。
通信4
儿童:
好容易到了临城车站，我走下车。我只看到一大群士兵，挥舞着红旗，上面写着“...二营……”他们放鞭炮，吹喇叭。除此之外，只是站外远处的山梁，再无其他。我很失望，我从来没有见过一个人穿着夜行衣，背着镖和剑，像苍蝇一样来来去去。
从那以后，云层从南方遮住了太阳。跑道旁边有小木筏。还有孩子，在水里洗澡。还有一个小女儿，戴着一朵大红花，坐在水边的一棵树底，做着她的工作。低头穿线的那一幕，真的是温柔可爱。
穿过苏州南部到蚌埠，在铁轨的两边，雨水变成了一个湖。湖上有船只来来往往。无边的微波映着夕阳，景色美得无法形容。从那以后，人的口音渐渐变了，我渐渐觉得自己胆小了，也不知道为什么。
过金陵时已是夜晚，上下车就看到河对岸灯火通明。我只想象着城市里的秦淮莫愁，我所能看到的只有长桥下黄浪撞击着船舷。
初五绝对不会早于苏州。经过两晚的失眠，我累极了，但窗外的风景却让我沉浸在疲惫的心里，让我无忧无虑，沉醉其中。河水延伸到山脊，远离几个水车，一簇簇茅草屋和树木被水包围，形成了一个属于自己的村庄。水漾轻波低枝。几个农妇肩扛锄头走过，真不知道是诗还是画！
有时河水极目远眺，河水微微扬帆，在晨曦之下，异常清澈美丽。一直喜欢北方的风景，所以不得不爱上江南的优雅温柔。
早上七点半，我到了上海，一个孩子来接我，说了一句“阿姨”，这让我有了无限的喜悦——到这里已经四五天了，休息过后，世俗的事情忙得不可开交。今夜夜冷如水，灯下只有自己。这里难得有一个安静的夜晚。很多姐妹兄弟，知道我来了，经常晚上来找我乘凉，八卦。
我三次拿起我的笔，但因为门环的铃声而停下来。我透过缝隙往下看，哥哥姐姐们又来看我了。因为三次耽误了我愿意写的通信，我既欣慰又失望。
这只是一路走来的经历，有很多感触。我不想在忙的时候写出来，以后再说。夜深了，我来说晚安吧！
冰芯
1923年8月9日，上海。
通信五
儿童:
早上五点起床，趁人静，我会在清明鞠躬的时候写几个字。
这次经过蚌埠，母女俩上了车，服务员直接把她们领到了我的房间。他们提了几个篮子，其中一个装满了鸡。当时车上很热，鸡都伸出头来喘气，女儿一直往下压。她很匆忙，好像在弹钢琴。女儿20多岁，穿着亚麻布衣服，满脸麻子，扑了粉。她的头和手上都戴着发夹、耳朵、戒指、手镯等等，说话时还善于做手势。
当时不知道是因为天气热，心里烦躁，还是其他原因，只是觉得那个女生太不可爱了。我没有跟她打招呼，只是看着窗外，一转身就看到他们在说话。这个女孩不停地要汤要水。她的母亲，穿着蓝色的纱布，五十多岁，满脸愁容。她跟她说话的方式，似乎是既爱又骂。我看着看着突然觉得心酸。他们在屋里的时候，我出去了——孩子们！我想起我妈，不觉得自己在过道的窗边洒了些酸酸的眼泪。
请允许我倾吐，我相信世界上只有你不嘲笑我！自从去年听说了我的远行，我就一直背着妈妈数着日子。日子一天天过去，我渐渐瘦了。大人们经常安慰我说:“不要紧，这是好事！”“我不知道这是好事。恐怕听起来比他们说的还要好听。但是，我其实是一个弱者，弱者中的弱者。我经常暗暗恨自己！走之前，我去了姑姑家。姨妈笑着问我:“你走了愿意放弃妈妈吗？”我也淡然一笑，说:“那也没什么，日子短，还有人在那里照顾。“阿姨出门的时候，小表妹突然走到我面前，双手放在我腿上，仰起脸说:“姐姐对吧？你真的舍得你妈妈吗？我当时也没办法。我看着她睿智真诚的脸，眼泪夺眶而出。我感觉我要掉下一个很深的悬崖，向她求助。我紧握着她的小手，低声说:“告诉你吧，姐姐，我舍不得我的母亲和我所有亲爱的人！”"
孩子！大人真是令人敬佩，眼泪容易掉下来；他们勇敢而慷慨。在我极度伤心的时候，爸爸妈妈都能心平气和的劝我。虽然不知道背后是怎么回事，但那时候终于有了同情心和耐心。我很感激没有土地！
我虽然软弱，但我还是有自己的骄傲，我还是拒绝在不相干的大人面前暴露自己的软弱。在旅行之前，我总是微笑着和我所有的老师和朋友交谈。我最大的好感也不想被他们嘲笑。但是，我要在上帝和孩子们面前乞求一些神圣的同情之泪！
窗外下着毛毛雨。到这个时候，我已经憋不住了。有同情心的孩子，我们再聊！
冰芯
1923年8月12日，上海。
通信六
儿童:
当你读到这封信的时候，我已经离开了我可爱的海棠叶祖国，在一艘太平洋的小船上了。我今天听腻了悲伤的话，也不会说什么扰乱你单纯想法的话。
孩子，我有个建议:《孩子的世界》这个栏目是给孩子看的，本来就应该是给孩子写的。我们还不如得寸进尺，得寸进尺占领这片土地。有什么值得高兴的事，不妨说出来，让天下所有的孩子一起笑。有什么伤心的事，不妨说出来，让天下的孩子陪你哭。坦诚开放就好，不要在大人面前退缩。——孩子，这是我们储蓄的秘密。让我们窃窃私语，开怀大笑！成年人的思想极其深刻，超出了我们的衡量能力。不知道为什么，他们的对错往往和我们的相反。往往我们是那么的苦，他们却优雅的一笑置之；我们认为无关紧要的事，他们却认为是惊天动地的成就。比如开枪打架，死伤数万人，躺在地上血肉模糊。我们不用看，只要听人说，就会心悸，夜不能寐，或者胡言乱语；他们不但不管，还喜欢操纵这些东西。再比如，我们认为中国这个老大，不管谁当总统，只要他老实，保证大家安全，不干涉我们的游戏，我们就满意了；另一方面，大人们却对此大谈特谈。他抬他，他推他，一点混乱都没有，甚至比我们玩的时候抬“小王”还难。总之，他们的事我们不敢管，我们也不会管；他们不关心我们的事。所以我们可以大胆地谈笑，不怕他们的笑话。——我的话说完了，请鼓掌赞成！
就我而言，除了能在一周内从日本寄信之外，未来两个月恐怕得不到任何消息。秋风渐冷，最好写。希望你努力！
在上海有很多有趣的事情向你汇报。可惜，我太忙了。我准备留在船上，面朝大海慢慢写。请稍等。
孩子！明天下午，就真的再见了！愿上帝无私的爱之光永远围绕着我们，永远安慰我们。
再会，再会，最后一句，希望大家努力做好孩子！
冰芯
1923年8月16日，上海。
(以上六篇文章首发于晨报儿童世界7-8月，1923，后收录于北新书店5月第一版《送小读者》，1926。)
参考资料:
网页链接