怀旧与舌尖上的大脚茶
他17岁离开家，再也没有回去过。当那个让我念念不忘的地方真的回头时，它已经消失在遥远的记忆里了。
我特别记得初夏的时候，老家的人总要上山找一棵树，然后把它砍下来，把叶子晒干。然后把它收起来晾干。夏天泡茶。因为叶子很宽，家乡人叫它“大脚茶”
小时候家里泡茶的壶没那么讲究。我在管庄街买了个土锅。每把锅几块钱一把，手柄因为每年都要用，所以很有光泽，很黑。也有精致的人用陶瓷泡茶。看到他们手里或者桌子上的亮白瓷，真的很独特。
农活总是没完没了，几岁的孩子就知道早上去田里拔草或者放牛。如果大人一起去，会提一壶茶，放在梗上。
农夫泡茶不是那么讲究，就抓了一把茶叶，倒上开水，盖上锅盖，扛到田里。很解渴，味道很甜。
“大脚茶”冲泡的汤色为红褐色，茶汤清澈甘甜。是我童年记忆里最好喝的茶。即使长大了，也总是给七哥泡茶，却得不到想要的味道。原来是童年的茶，渗透了我所有的童年记忆，把我的味蕾凝结成了家乡的味道，我再也无法逃避。
夏家夜，一片热闹。田野里的青蛙和树上的蝉一直在歌唱。小时候家里平，不想点灯。男孩子总喜欢在田里抓泥鳅，而小女孩胆小，不敢在夜里行走。挂一壶茶，找几个孩子在夜色中聊天，伴着满天星斗的夜空，我们远行四方，直到家人喊着该回家了。只有你开心了，才会晚归。
在农村，一年两季忙月亮是绝对要的。一个季节是收获水稻，另一个季节是收获小麦。农场里的孩子会坐在靶子上，因为从小体重不够，会在耙子上放一块石头。然后孩子们会坐在石头上，大人们会为前面的牛引路，看着它们辛辛苦苦地平整田地，然后种小麦或者插秧。
去年五一，今天清明节，我特意带轩哥回老家住了一段时间。月经给了我一大包大脚茶，带回了千里之外的深圳。总是挑个台风或者雨天，给自己泡一壶大脚茶，想想过去的日子。清汤有家乡的味道，甜甜的，入口清亮生津。
到现在为止，我的家乡没有太大的变化，除了更多漂亮的房子。山上的树都是又粗又密，有的地方人穿不过去，有的土地荒芜，杂草丛生。越来越多的人选择住在远离家乡的地方。留在这里的大多是老人和孩子，家乡也渐渐安静下来。只要有人走在路上，就会有人东张西望，看看是不是久违的老朋友。
^r-8？s