严天河散文
初秋的雨虽然下得很大，但孩子的哭声让王安静了一会儿。一场新雨洗涤了清秋。山是湿润的，翠叶朗是湿润的，小镇也是湿润的。这个城镇充满了兴奋、轻松和繁忙。
栗子熟了。栗子香淡雅。
中国板栗第一镇。每年的栗子节。文化搭台，经济唱戏。政府为人民呐喊。所有的口号都围绕着一个中心。带着李湘人民的希望，期待着野果从山里出来，到它应该去的地方。
这种希望是多样的。既然货值多，正品就是正品。还有，爱情是千丝万缕的，山川乡村的味道，母亲的味道，童年的味道，那时候的味道...
把苦乐的岁月勾起来，把过去串起来卖。
日子在回味中放大。无论苦涩，回忆总是甜蜜的。比如糯米酒。
？据县志记载，回澜山出类拔萃。我没去过惠兰山，但我知道惠兰山汩汩而出的清泉滋养了大量的玛依卫星:年纪稍大的苗先生的小说，就像隔壁二叔在村口的枫树下捧着碗。在我家乡方言里，叫“特合谷”。与时代和农村相结合。在一个叫南台镇的地方留下幽默的坏笑。包玉溪先生的散文，连他自己都自诩为“灵动”，如秋水，清澈淡雅，没有烟尘的味道。问题是你还没有感觉到受影响。周兄弟二人的诗，一个喜欢白话，如李白的“仰头望去，原来是月色，再回头望去，忽然想起了家”，自然就来了。在豪放与婉约之间的某个点上，总有几个字在闪烁。年轻一辈的袁梅梅，好像一天到晚打了鸡血，精神特别高。散文，交流，杂文，新闻还款，她什么都会。每一天，我的眼睛都充满了嫉妒。由于医生职业的敏感性，在玛依诗人中，林志谋先生和廖迎春女士的医术最高。哦，智某先生是盐田河土生土长的，廖女士也是盐田河的亲戚。她的相公梅似乎是什么东西。这些人，有的认识，有的不认识，有的打过交道，有的见过面但没说过话，都是喝着惠兰山的清泉长大的。
所以，我怀疑苏东坡失意的时候也在这里。他一方面抱怨“惠之死毁兰毁菊”，另一方面又认为“为爱而死入岭头梅”。黄州到屺亭的路上，陆路过盐田河也不是没有可能。他是不是在回澜山的小路中丢失了一部分文学思想，混进了清流，才在盐田河里孕育出那么多优雅的才子？春兰清甜。
我从未去过石勒庙。都说这座历经百年风雨的祠堂，威严到岁月令人窒息。所有的记忆都过滤在它的檐口柱子和蜘蛛网苔藓之间。越是破碎，越是庄严。
最近有个紫薇园，没去过。人们只能想象，在喧嚣的时代，没有“谁是黄昏独坐的伴，魏紫花对紫薇郎”的孤独。
唯一去过的地方是杨家冲三星桥。这座建于道光初年的亭子石桥，历经风雨侵蚀，几经重生。它不再是过去的样子了。去的时候刚新建几年，还能闻到现代人的气息。桥下湍急的小溪，我看到海浪一个个消失在岩石下，像一首古老的歌突然断流。村民们指着附近的一个海角告诉我四十八村的包和的爪子就在那里，山上还有残存的石墙。我感叹，几乎每一次朝代更替都是以反叛开始，又以反叛结束。安居乐业不容易。
我也去过一个叫冲的地方。我很惭愧的说，我是医院的小医生，一个病人欠钱。院长让我这么做的。胳膊拧不过大腿。
？有时间的痕迹。
一路清晰的脚印，土路变柏油路，茅草房拆成精致的楼房。青砖青瓦。美丽的村庄。透明的山泉。夜已不再是夜，但灯火通明。
就连创新这个概念都猝不及防。带刺的青栗子挂在枝头，变得不重要了。鲜红的柿子像灯笼，挂在枝头，也无所谓。涩涩的甜柿就更不重要了，独自在风中猛击。
一代人有一代人的追求。一代人有一代人的眼光。
一代人有一代人的使命。一代人也有一代人的悲伤。
愿歌声嘹亮。
最后我只想弱弱的问一句:盐田河真的有盐田吗？