生活的记录

2021.8.11输液口

2021.8.12第一次化疗，周四，3床。

2021.8.16 20 24?28?

2021.8.23脱发

2021.8.24拆线

2021.9.1血常规，肝功能，核酸

2021.9.2第二次化疗，37床。

我:59.7公斤

何:173公斤

2021.9.23第三次化疗:(秋分)35床。

(22号)血常规，肝功能，核酸，b超，

(23号)增强Ct

体重61 kg(手机)双针输液口，徐老师一针见血，长针

输液口进针位置:膻中穴

最下面一排针孔，从患者左侧到第一和第二个针孔中间，垂直⊥向下8 mm，即针孔位置。

两管中间位(许医生)(任护士长)

2021.10.14第四次化疗，B栋12床，海景，宽敞明亮。最后11晚上打电话给10: 30。按半小时，上厕所11。开始睡觉。凌晨两点多就醒了，直到天亮都睡不着。10点半打了一针血，肚子很疼。治疗后用了不到12小时，正常情况下我应该48小时就有了。

护士露露，一针见血，医术过硬。医生注射胰岛素后瞬间晕倒。高血糖，高尿酸。15出院。回到东北的黑龙江。16下午2: 30到家。越接近老家，我越胆小，不敢打听家里来的人。

大厅的收药处人很少。做20多分钟经络操感觉还不错，人生有时候就是这么无常。时而开心，时而悲伤。

2021.11.3第五次化疗，18床，新床单，新病号服，开心。高157，重120。护士或者露露，多好啊！但一想到生病，我就迷茫了。一个60岁的妹子扫地，擦地板，给卫生间消毒。自己找的工作，一个月工作2500，10小时。这很难。老公是一把白发，头又上了。我真的不知道该怎么办。最好过得好一点，大方一点。早上六点起床做饭，炒菜，炖鱼。我善变，有时候让他不知所措，自己还不知道。我要稳，不能大起大落。

2021.11.24第六次化疗，9个床位。121斤。主管护士是程老师，我让露露老师设置输液口，一针见血。我很紧张，徐老师，一个和蔼可亲的老师，很幸运，也很开心遇到一个好护士。病人的心理有多脆弱，对别人有多依赖，我是脆弱的，也是幸运的。心怀感激的护士和姐妹们。

今天早上准备早餐，红薯，芋头，鸡蛋，秋刀鱼，大骨头，卤菜，大蒜，海参。老公说这次联网住院特别顺利。可以，疗效好，可以快点回家。我丈夫订了一张星期六的票。我要回家了。开心。家乡再好，也是想家。人真的很奇怪。

2021.12.15第七次化疗，12床，全餐122斤，先生183斤。昨天CT检查肝肾功能，血常规，核酸都增强了。感觉医生都很温柔体贴，也怕你紧张，都像邻家小姐姐一样跟你聊天。他们三言两语就完成了工作，也缓解了患者的紧张情绪，工作效率极高。它们确实是一流的医院。我可怜的丈夫花了很长时间才研究出核酸。我猜他又紧张了。我等得越久，就越感觉到他的紧张和不安。终于，我在人群的最后看到了他，泪流满面，每次都很心疼，但每次都很快忘记了。他付出了那么多，我怎么会这么健忘？又是露露老师，还是一针见血，让我大大的松了一口气，也让我松了一口气。这次花的最多，一万三多。遇到了一个好心的天津妹子刘，她坚持要给我排骨。她觉得我的营养没跟上，还把我拉进了吴雄志医生的微信群，以防万一。现在在亳州创业的博利，热情地给女人分发猕猴桃，给男人分发铁皮柿子，伺候母亲三年的大学生给他送海苔松...病房里充满了温暖的气息，这让他们感到很舒服。这个病人的9床，11，给了我很大的鼓励。一次化疗做了六次，只剩一个保骨药。七月的一次治疗是今天的最后一次化疗。10床友也渐入佳境。我也在好转。我有点着急，希望能大幅度下降。当我有期望的时候，心里就会不平衡，会失望，会不满。顺其自然，不喜不惧，活在当下。今天在看《新青年》杂志，边看边拍照或者记录在笔记本上，但是在即将拿到检测结果的时候，我紧张了两次:扎输液口的时候，我在冒汗；赫尔医生要求上楼看电影，其他迟到的病人家属十多分钟后回来了。何先生走了半个小时了，还没回来。当他终于回来的时候，他看起来有点凝重。我问他有没有给我看结果和已经降下来的指标。我应该感到惊讶，但因为心里有了期待，所以还是不满意。先生，够了。我应该向我丈夫学习这一点。

王先生有一个blx。昨天我发烧了，还感冒了。我要求自己晚上盖一床被子。他有点不情愿。他一直说盖一件羽绒服就好。唉，他宁愿把自己的被子当枕头，也不愿意搬过来摊开做被子。早上我不高兴，因为他做鱼，我要姜。我说我做的好吃，但是不敢说不好吃，有腥味。他还说我生病了，不适合吃刺激性食物。结果他又生气了，觉得我多变，多事，善变。虽然习惯了他的脸，但还是习惯性的沉默，做自己该做的事。他一直在厨房忙:洗红薯、胡萝卜、芋头、炖菜、炖鱼。忙了一个多小时。这才是真正的他。他经常说我不了解他，说他对我多好。是的，女人要温柔如水，要包容化解“冰”。心脏是一个blx。外表脆脆的，内心却是坚实的爱和浓浓的情分。但我还是做不到温柔，柔和，委婉，温柔。平静和安静是强大的。就像到了岸边才一步之遥，被弹弓弹回原点瞬间伤脸。

现在是晚上8点15分，楼道里有一首很美的歌。这里的人都是有兴趣热爱生活的人，不管是哪里的病人。患癌症相关的疾病不算什么。不是我说了算，怎么治，什么时候生什么时候死，急什么，急什么，气什么。季羡林的《人生是这样的》:荷花蜷缩在冰下的泥里梦见春天，玉兰梦见“春天”。他们还活着，只是休息了一会儿，养精蓄锐，蓄势待发，根深蒂固。在看似休眠中孵化，等待来年春天开出越来越多的五彩缤纷的花朵，对着春风微笑。

2022.1.6第八次化疗。14楼，5张床，三人间。吃一顿饱饭是124.6斤，先生，186斤。

本来是5号化疗，因为4号血常规检查时中性粒细胞低于要求，马上打了短效白针。已经下午四点了。匆匆忙忙。昨天下午做有氧运动的时候，看到老公拿着我的报告在打电话，猜测是在和何医生沟通住院的事情，直到转危为安。我觉得有点不对劲。健身操快结束的时候，我看到老公停在福娃后面打电话。我觉得那个气田好像有点不对劲。我没有跳下去的意思，赶紧问怎么回事。嘿，等一下床。而且，他又打电话给姐姐，因为黎明而责怪和怨恨父母姐妹。单位有很多事要操心。

我们开始每天散步三次，谈论事物、人和未来。我安慰老公说他压力太大了。为了我，他离职了，一直打电话给他说一切。朋友同事也因为他在这家医院陪我，让他做各种家庭治疗。要知道，在这里挂个号要花很长时间，有时候还得找快递来邮寄。

昨天去了两家医院，一家公安医院，一家肿瘤医院。医生让我去公安医院治疗化脓脚趾。女医生好像姓丁，很温柔体贴。看完我的化验单，我想了很想，然后冷静的开了一个处方。后来我跟她说我脚后跟裂了，她给了我两盒他们医院准备的药。回到家就开始吃药，第二天就没有臭味了。医生真厉害，一下子就解除了我的心脏病。

在沙县小吃，吃了老公的面，加了鸡蛋和豆腐干，感觉味道还可以。然后去肿瘤医院又测了一次血常规。我内心有点不安，感觉有点软，楼里的热气让我出了很多汗。后来才知道，我紧张了。等了半个小时，终于有结果了。没想到指数极高，白细胞指数后面还标了“危险”二字。老公赶紧叫医生，皱着眉头，紧张兮兮的。我心里觉得挺好，安慰老公。医生问了我的反应，说没事，我就放心了。所以你可以住院。没想到没有床，只好等。直到今天早上9点半，我们终于等到了医生的电话。我们简单收拾了一下，高高兴兴地出发了。这里省略1000字，老公六点多开始准备医院的饭:牛肉馅饼，海鱼，各种菜。忙了两个小时。

是杨老师扎的针。她没有看到她的名字，只有她的姓。我选择了信任，她一下子就击中了。她说，她从1990年就开始设置输液口。太神奇了。谢谢您们。

下午一点，输液开始了。一切顺利。

爸爸伺候女儿:感动又苦涩

这个女儿已经是第二次和她在同一个病房了。我没认出她。她似乎比以前病得更重了。她也喜欢吃零食。零食本身就咸，她咳嗽更厉害了。她说她改变了治疗计划。入群，再入群，再换药。因为抗药性。

我熟悉她的咳嗽，反复的震动让我熟悉又心痛。咳嗽，痰，擤鼻涕都来不及呼吸，反复几次。我在输液，真的觉得窒息。我真想上去把她打回去。她爸爸可能习惯了这种状态，基本没动。一想到我积水，老公晚上睡觉前就关灯，给我按摩到睡着。当我得知是积水引起的咳嗽时，已经是很久以后的事了，所有的病痛都被他吞下，独自咀嚼，孤独无助，焦虑痛苦。等我好一点了，他才慢慢告诉我。我很快康复了。我知道他是用心痛和抑郁买的，用命换命。是这样吗？

她还说，同病房一名东北人死亡的消息令人震惊。前两天在十字路口等红灯的时候和老公聊天。还聊到了情侣，聊到了女性状况的改善，聊到了女性的乐观，聊到了男性的幽默。没想到，却是永别。她有多爱笑，她有多坚强，她给了我多少鼓励。妹子，一路顺风！天堂里没有疾病。

谢谢你的美丽和微笑。

女儿侍候母亲

母亲手术后，化疗作为辅助治疗。医生来看她，说了治疗方案，我突然觉得她也更重了。她说她瘦了，头发也掉了，羡慕我能吃饭，觉得漫长的治疗有点桑。我能理解这种感觉。我就是这么过来的。女儿问了很多问题，都是我曾经问过的。尤其是关于头发，妈妈因为生病哭了，女儿怕妈妈因为头发哭，一开始就劝妈妈剪掉。妈妈说哭是正常的，希望女儿理解，女儿却说我受不了。我理解这种不知所措的感觉。作为患者的抑郁，作为患者家属的心疼和焦虑，是多么的难。先生，我最后一次化疗是在我做完化疗后的半夜两点。我老公突然坐起来两次。就因为他想到了我的检查指标，就睡在了靠窗的一张狭窄的陪护床上。窗外一片漆黑，同病房的病人和家属有的睡得很香，有的从睡梦中醒来。我丈夫在我床边微弱的灯光下弯下腰，看着他的背影。我的心里充满了泪水。以后再急也要融进这个背影里，烦恼。

先生，等等我

我太幸运了。

王先生摸着我的头说，都是因为他，我才变成这样。

我不能原谅什么？

因为我的病是因为我的狭隘，自私，急躁，缺乏同理心，缺乏爱和快乐的能力造成的。

如果爱是丰富的，丰富的，美好的，怎么会让家变得停滞不前，毫无生气？于昂和梁策这两个孩子，我们付出的多，谁喜欢我们的家庭氛围？工作忙，做饭洗衣服，担心学习生活，但是没有爱的流动，让双方都很受伤。我的儿子，我是多么的沮丧，多么的无助。我太穷了，不知道夫妻之道，不知道师生恋，不知道家庭的幸福，只知道工作，分级，工资...残存的生命力耗尽，我生病了。该怪谁呢？你自找的。

如果他不遇到我，他也不是这个下场，因为对方是个变数。

但是遇到他的时候就是命中注定，我们夫妻的爱情差得可怜。先救自己，他才能救。如果你活不下去，还有谁来救你？幸运的是，我的生活很好，上帝眷顾我。可能他觉得我傻，傻，有毅力，想帮我。我只有一次机会。我握着上帝的手，我丈夫握着我的手。我们活下来了。

不要消耗自己，然后滋养呵护这微弱的火焰。爱是最好的营养品。一粥一饭一菜一汤；微笑，抚摸，拥抱，手势充满爱意，眼神充满他(她)。

包饺子，他卷皮我包；他做饭，我打扫屋子，洗漱；我冷，他买帽子，买棉袄，但是他不愿意为自己花钱，所以我会在衣服鞋子上花很多钱让他享受我特别的爱；我很贪婪。他买面包蛋糕，各种我爱吃的东西，我也买各种吃的让他开心，像七八岁的孩子一样贪吃的享受零食。我觉得不舒服。他买了各种好吃的来哄我。他生气的时候，我学会了哄他。之前，我和他对质过各种事情。后来发现他爱“扯皮”，比我还认真。我做了一棵柔弱的柳树，却自由摇摆，任他到处“杠杠”，像一个泄气的球。原来的苦难要反思；每天每次运动后一起走三圈，只是为了陪我完成他规定的健身任务，当然是为了我好；一路牵着手，或者把手放在他口袋里，很温暖很舒服，他可以叫我“赖太”。我像不像考拉，抓着一棵树不放弃？一起出去玩，走路，地铁，自行车，公交；我逼着他给我拍照，但是各种不满意，只好满足。有时候我放了他，那么爱拍照的媳妇也很宽容。怪不得他怀孕了。每次旅行，他都默默研究路线，旅行的方式，包里装满了各种好吃的。我只负责看到自己眼中的风景，甚至痴迷。我受够了，仰望他。他一定在很远的地方。在我的视线之内；我实在起不来，他就自己研究路线，一个人走。他不想把我一个人留在家里，一个人在外面吃饭，饿着肚子骑了一个多小时的自行车，兜里还带回来一大袋蔬菜，让我们一起吃。特别好吃，还热着呢。每次出院，我们都要一起去最喜欢的餐厅吃一顿饭，只为欢愉，只为一起品尝别人做的菜的味道，给他一杯饮料。喝一点酒会令人愉快。

爱

结婚

生活

生病

再生的

命运给了我痛苦，我想用一首歌来报答。

命运给了我一个机会，我会去做，会珍惜。