简牍的原文和注释
《简简》的原文和注释
先秦:无名氏
白露是霜。所谓伊人在水一方。
从中来回追查,路又堵又长。从它游回来,在水中间。
时间久了,千年未变。所谓伊人在水。
从中来回追查,路堵了,断了。从里面游回来,在水里游。
贾蔡,太平盛世未过。所谓伊人在水。
回去跟着走,路堵了右拐。从里面游回来,在水里游。
翻译
河边芦苇绿,秋露霜。合适的人在哪里?就在河那边。
逆流去找她,路太长。顺着流水找她,仿佛在水中央。
河边芦苇密密麻麻,晨露未干。合适的人在哪里?就在河岸那边。
逆水行舟,行路难攀。顺着流水去找她,仿佛在水沙滩。
河边的芦苇又粗又厚,清晨露水还没有完全采集。合适的人在哪里?就在水的那边。
逆着流水去找她,路难找。顺着流水找她,好像她在水里。
给…作注解
Jiān:没有长穗的芦苇。Jiā:新生的芦苇。苍白:明亮茂盛。在下文中,“种植”和“开采”具有相同的含义。
苍山:郁郁葱葱的样子。
浓缩成:浓缩成。
所谓:说的是指错过的。
伊拉克人:那个人指的是仰慕的对象。
一边:那一边。
回水:上游。在下文中,“上游”是指下游。一个说“旋转”是指弯曲的水道,“游泳”是指DC水道。
出发地:追求。
障碍:行走困难。
万:现在看来。
我(xρ):我操。
梅:水和草相遇的地方就是海岸。
jο(jο):水中高地。
Chí:水中的沙滩。
在水边。
右图:一波三折。
直(zhǐ):水中的沙滩。
东周的秦地大致相当于今天的陕西大部和甘肃东部。其地“近戎狄”,这样的环境逼着秦人“练战备,贵实力”(《汉书·地理》),情感也是激昂豪爽的。《秦风》中保存下来的十首诗,多以狩猎、悼念、讽刺、劝导为主,而《甲戌》、《晨风》之类的感伤情怀,更像郑的风格。
《白露即霜》这首诗向读者传达的是,已是深秋,天才破晓,因为芦苇叶上还有夜晚露水凝结的霜花。在这样一个深秋的清晨,诗人为了追寻向往的人来到河边,眼前出现的是一望无际的芦苇,呈现出冰冷的寂静和孤独。诗人期待的那个人在哪里?我只知道它在河的另一边。但这是确定的存在吗?从下面来看,并不是这样的。诗人是根本不知道伊人住在哪里,还是伊人就像曹植《七杂诗》之四“南美人”东游河北岸,夜宿潇湘,无从得知。这在诗人的脚下和笔下可能是无望却又充满诱惑的追求。把“上游”和“上游”理解为上游和下游,或者沿着一条弯曲的水道和沿着一条DC水道,都不会影响对诗歌的理解。白居易《长恨歌》中,杨贵妃死后,玄宗孤独无眠。通过上面的寻找,他找到了绿色的虚空,下面,黄色的春天,一个道士,仍然是“但他在两个地方都没有找到他要找的人”,但毕竟在“虚幻”的海外仙山上找到了已经成仙的杨贵妃,并在七夕再次相遇。但在《甲戌》中,经过诗人的艰苦追求,伊人仿佛到了河中央,四周波涛滚滚,依然不可接近。在周南汉光,诗人也找不到一个“流浪的女孩”,因为汉水太宽,无法跨越。陈启元说:“夫言(曰)者,必求之,而只可见而不可求者,则益之。”(《石矛辨附录》)“看得见但不可及”,这是触手可及的,加深了渴望的程度。诗中的“万”字,说明伊人的身影是模糊的,空灵的,或许根本就是诗人执念中生出的幻觉。后面两章只是从第一章略作改动,而这种只用略作改动的词反复唱法是《诗经》中常见的手法。就这首诗而言,这种变化全在韵——第一章“苍、爽、方、畅、阳”属于阳部韵,第二章“齐、、梅、姬、桂”属于肥部韵,第三章“蔡、姬、桓、右、浊”属于阳部韵。同时,这种变化也引起了语义的往复推进。如“白露为霜”、“白露未湿”、“白露未尽”——露水在夜晚凝结成霜花,霜花因温度上升而融化成露珠,露珠在阳光照射下蒸发——表示时间的延续。
这首诗曾被认为是对秦襄公未能与李周巩固国家的嘲讽(《简媜·石矛序》),或被认为是无法吸引隐士的遗憾(《诗经通论》姚继衡,《原始诗经》方雨润)。但与《诗经》中的大部分诗歌不同,内容往往更加具体。这首诗里没有具体的事件和场景,甚至连“伊人”的性别都难以辨认。以上两种认识在一开始可能是有依据的,但是这些依据没有留存下来或者说服力不够,所以他们的结论是值得怀疑的。历代《诗经》注释者往往追求更深,但得到的却是舍本逐末的相反结果。而且,“一切历史都是当代史”(参见英国哲学家、历史学家柯林伍德的《历史的概念》),对文本的解读也是当代的。近代大部分学者把它当作一首爱情诗,以苍白的繁华为开头,然后写到男人追求对的人。他们追的人在哪里?在茂密的丛林中,它似乎是看不见的,有时是隐藏的。这首诗用重复的章节来表达悬念。“苍苍”、“郁郁葱葱”、“菜菜”意思相近;千年是“解冻”、“解冻”、“未完成”,内容差不多。总之,这首诗沉甸甸的篇章工整简洁,节奏明快,读来赏心悦目。
诗歌的空灵给阐释带来了麻烦,但也拓展了其内涵的包容空间。当读者触摸到隐藏在描写对象背后的东西时,会觉得这首诗中的意象不仅仅是诗人用来歌唱的,还包含了一些象征意义。《在水一方》是仰慕的象征,钱钟书的《管锥编》有详细描述。“游回来”“游回来”“路阻且长”“徘徊在水中央”不过是反复追寻的难度和不确定性的象征。诗人上下搜索,伊人依稀可见却依然遥不可及。在《西厢记》中,莺莺因为母亲的约束,没能和张生在普救寺结合。她感叹“人与人相距甚远”,贾简里的诗人也有同感。
看起来诗人的追求会成功,但终究还是海市蜃楼。古希腊神话中有一个故事,国王坦塔罗斯因吹嘘自己犯了罪——忍受永恒的干渴和饥饿而受到惩罚。他站在大湖里,水有他的下巴那么深,湖边有果树,头上挂着很多水果。然而,当他口渴低头喝水时,湖水退去;当他饿了,伸手去拿果子的时候,树枝荡开了,美丽的春天的果子总是在他伸手可及的地方。目标的接近让失败更加痛苦和遗憾。最不能接受的失败,就是离成功只有一步之遥的失败。
探索人生深刻体验的作品,总是在后世得到不断的回应。“建建四”和“建建一人”已经成为旧信中的陈词滥调。曹植的《洛神赋》和李商隐的《无题诗》也是对《甲戌》主题的回应。当代台湾流行小说家琼瑶的一部浪漫小说叫做《在水一方》,同名电视剧的主题曲就是根据这首诗创作的。
事实的模糊
一般来说,抒情诗的创作源于对具体事物的感受,所以其意境中总有一些真实的人事场景。然而,作者似乎故意模糊了其中的所有主要事件。谁是探索者?他追求的是什么?我们不知道;被追捕的“伊拉克人”是什么身份?为什么他这么难抓?我们不知道;即使是男是女,也无法确认。特别是“伊人”没有声音,没有外貌,没有体貌。一会儿,他在河的上游,河的下游,水的中间,水边的草。他飘忽不定,难以捉摸,让人怀疑他是否真的存在。无疑,因为追求者,尤其是被追求者的模糊,整个对人物、事件、内容的追求都变得虚无缥缈。但也正是因为这个事实,诗歌的意境才如此空灵,如此具有象征意义。作品中表达的情感:追求“伊拉克人”的男人,三次追求都没有找到他的“伊拉克人”,可见所谓的伊拉克人不过是一个难以捉摸的梦,一个虚拟的环境。但追梦人并没有放弃,而是为了梦想上下求索,不畏艰难险阻。
空灵的形象
事实上,诗中描述的场景不是真实的人,而是一个心理意象。这种心理意象并不是我所经历过的一个真实事物的记忆,而是由许多相似的事件和感受综合、浓缩、模糊而成的一种典型的心理情境。这种心理情境最大的特点就是不黏不腻,空灵丰富。《在水一方》就是这种空灵的心理情境的艺术表现。在这里,由于追求者和被追求者的模糊,看似真实的风景河流道路,以及上下游的追求路线,伊人所在的“水中心”也变成了虚拟的象征意象。不能深究他们何时何地,什么河山,否则伊人在河的上下游都是矛盾的,为什么连两个人都不过河就成了问题。《甲戌》的成功在于诗人对人的心理意象的准确把握,营造了一种似花非花的心理情境,使诗的意境呈现为一种整体性的象征。