记忆中的马车

小时候东北冬天有车厢。我特别喜欢马车。这些在路上悠闲踱步的车厢，成了我童年最好奇的交通工具。马车夫一般坐在马旁边的木板上，头戴棉帽，头戴厚棉猴，手持马鞭。马蹄声摩擦路面的声音，拴在马脖子上的铃铛声，赶车人鞭子准确有力的力道，都有一种冰冷而厚重的节奏，这也成了冬天的东北，我眼中最熟悉而特别的景象。

马低着头漫无目的地拉着车。他们总是知道去哪里。

我观察了很多，知道有马车和驴子。马不如驴温顺。驴子没有马强壮。但就美而言，我更喜欢马。马车通常用来卖菜。我妈骑车接我去幼儿园的路上会停在菜市场卖菜的车厢。我妈妈会去买菜。大人们在问菜价，我会走到马跟前，跟它说:“你好，马来西亚。”“妈妈，看马来西亚在看着我。马来西亚喜欢我。”有时甚至触摸他。马总是用长长的睫毛静静地看着我，好像眼里总有一滴泪。

我似乎能理解他的悲伤，我似乎能感受到他的无助，但我能做的只是希望有一天能坐上马车，一路走下去，不问去哪里。

拥有一辆马车简直是我的梦想。

后来在奶奶家，我发现了一个可以冒充马车的玩具——奶奶的缝纫机。

奶奶不用缝纫机的时候会拿块布铺着。我爬上缝纫机，坐在一边，举起扫帚，驾着我的马车。必须开车！一辆没有马的马车就这么凭空飞了出来，在小脑袋的想象里。

这时候外公会怪我调皮，外婆会迎合外公让我失望。

我的马车永远走不了多远。

后来，路上很少看到马车，尘土飞扬的土路变成了柏油路，平房变成了楼房，我小时候经常骑自行车上学的那条路上全是车。马群突然消失了，就像我突然长大了一样。没有人能说出过程的细节。像雨后的蘑菇，我成了一个看不到马车的大人。

偶尔在巷子里看到一辆马车。车厢里只剩下一些杂物。那匹马站在一堵肮脏的墙下。我从他身边经过，停了一会儿。他看着我，我看着他。我没有勇气伸手去摸他。

马，我怕马不认得我。他把自己的悲伤给了其他孩子。

而我变成了和司机一样的人。

时间是吝啬的，记忆总会被永远封存，但内心某个情感的角落还是有影像般的碎片。回想起来，旧报纸之类的东西，也只是静静写一段话那么简单。

感官在退化，但幸运的是，我心中的那匹马还活着。