乡村纪事|房子后面的栗子树

我家后面有一棵栗子树，很结实。每年秋天栗子成熟的时候，树上的栗子随风飘扬，时不时有一颗落在地上，还砰的一声打在我的心上，让我流口水。

小时候家里零食很少。我记得和姐姐吃的最多，从坛子里抓了一把咸豆子，舀了一碗井水，然后喝了一口井水的咸豆子。我居然吃的津津有味，一点也不亚于我女儿现在吃冰淇淋的味道。此外，村里还有一些野果和水果。

那时候家里没有桃树，橘子树，李树。当然，这棵栗树并不属于我的家，所以更勾起了我的食欲。因为每年秋天，这棵栗树的主人，住在对面土坯房里的老奶奶，都会笑着叫我帮忙，用棍子敲一下，然后一起捡起来，用石头砸碎，打开后就露出金黄色的栗子，她还会很大方地给我几个。

我迫不及待的咬开，发出一声脆响，香甜酥脆的栗子肉在牙缝间飘香，不顾手被石头砸到，被栗子刺伤的疼痛。忙完之后，老奶奶又会一瘸一拐，用碗送一碗板栗到我家。

这种珍贵让我想起了小学的时候。数学老师说他以前很幸运:我们赶上天灾三年，没东西吃。我们去别人家挖红薯地，一天能捡几根红薯根，开心好几天。

印象中，这位老奶奶总是笑得一瘸一拐的——因为在池塘里挑水，踩到了青苔，滑了一跤，摔倒在石板上，没钱去医院。她在家呆了半年。在一个阳光明媚的冬日下午，她搬了个凳子坐在她家的街上，看着我咧嘴笑。

我以为她会长寿，但我从未想到她会很快患上阿尔茨海默病，并经常出现幻觉。她一直怀疑她家老头和隔壁奶奶有一腿，在一个冬天的早晨用稻草做的绳子上吊自杀了。那时候我还在上小学五年级。

这种栗树和栗子的香味慢慢淡出了我的记忆。

2

学习很辛苦，家里条件一般，没有多余的零花钱让我吃零食。

小时候去学校买些零食骗妈妈给我五毛钱。早上吃饭的时候，我假装肚子疼，说吃不下。我妈想都没想，就帮我把饭放在漱口杯里，然后用报纸盖好，在杯子上绑上橡皮筋，让我带去学校吃。

学校没有微波炉，也没有热饭的设备。带到学校的饭菜早就凉了，味道极差，所以从那次以后，我就再也没想过。

好在我学习一直很顺利，上了重点高中和大学，然后毕业去北京工作。有了工资，就可以享受美食了。那时候，我正和女朋友谈恋爱。周末的时候，我们经常骑着自行车走街串巷，路过一家街边炒货店，就闻到一股香味。抬头:糖炒栗子。

买了一包吃了一个。哦，味道和小时候完全不一样。它又香又甜，呈粉红色，像蜡一样。那时候的我不擅长谈恋爱，不懂得谦虚。我一个一个往嘴里送，瞬间就把一袋糖炒栗子吃光了。女朋友站在我旁边骂我:这么贪心？好像从来没吃过什么好吃的。

后来早上逛街的时候看到一个摊贩在喊:密云板栗，最好吃的板栗！nb7i

女朋友灵机一动，突然想起一件事:小时候奶奶用栗子蒸肉，超级好吃。既然你这么喜欢栗子，那我做给你吃，只是不知道我会不会做。

奶奶已经去世了，就给妈妈打电话，询问基本方法。我们在网上找了一个又快又方便剥板栗硬壳的方法，然后买了一块五花肉，切好放在锅上蒸。

第一次不成功，栗子半生不熟，入口没有甜味。放在锅上再蒸一次。这一次，需要很长时间。拿出来的时候五花肉入口即化，栗子糯甜，蒸出来的汤咸甜。和外面买的糖炒栗子相比，又多了一种味道，是爱情的甜和蜜。

后来每年秋天栗子成熟的时候，我们都会做这道菜。我负责剥栗子，女朋友负责煮蒸栗子。又吃了两个秋天，我们结婚了。

回老家，我妈领我上楼，说给我看个好东西。漆黑的楼道里，有一个篮子，里面装着半筐剥好的栗子。我很奇怪:你哪来的这么多栗子？

妈妈说，儿子继承奶奶家的栗树后，有一次儿子舍不得浪费树上的栗子，就用棍子爬上去打。结果脚底一滑，从几米高的树上掉下来，摔到地上。他很久没有起床，但是因为家里穷，没有去医院治疗。他把它带回家养了半个月，慢慢恢复，和妈妈一样顽强神奇。但从那以后，他就不怎么在意这棵栗子树了。每年秋天栗子熟了，大家都可以去摘了。

妈妈在电话里听我说，蒸好的栗子肉很好吃，就用心捡了这么多栗子。

三

我在老家读书，毕业后去了北京。多年后，我四处奔波，从北京回到老家工作。等我长大当了爸爸，家里的亲戚都老了。

这两年，我爷爷，我二叔，我叔都离开了这个世界。去年舅舅去世的时候，我站在舅舅家门前，看到他种的枇杷树、橘子树、桃树、枣树、栗子树、梧桐树、柏树都已经长大了。后来听老人说我家门前不能种柏树，就把柏树砍倒了。也有人说，房子前面不能有大树，他让人把梧桐树砍倒了。

但没过多久，他得了癌症，比奶奶更早离开了这个世界。母亲说:那棵梧桐树不该砍，破坏了风水，不然舅舅不会死得这么早。村里的人都知道我二叔的身体是全村数一数二的。谁也没有想到，他的好身体在短短一个月内就夭折了。

前不久，奶奶也去世了。她的几十个后代赶回家参加她的葬礼。这个时候橘子还没熟，枣已经红了，枇杷已经被村里的邻居偷偷卖了。只有栗树上的栗子还在，孤零零地挂在枝头，随风飘动。

几个孩子兴奋地冲了过来，用棍子把栗子打倒，然后像我小时候那样用石头砸，用鞋子踩。最后，一个栗子肉滚了出来，几个孩子抢着吃。两个侄子也加入进来，抓了几个发给我。我剥了一个放进嘴里。它仍然是脆的，但它是沉闷无味的。

奶奶的墓地选在了我舅舅家的对面，这是她生前选的地方，说是死后帮我舅舅看家。后来叔叔们找到风水先生，风水先生也说这是一块宝地，后面有山，前面有水。早上太阳出来，阳光从树上照射下来，无限柔和。

我奶奶上山的时候，要经过我二叔的坟。我不知道我奶奶去世前是否知道我二叔已经走了，因为我家人一直跟她说我二叔去外地治病了，在我表哥家休养。看到舅舅的坟前杂草丛生，想到舅舅贫穷、勤劳、淳朴、善良的生活，想到外婆的白发人送黑发人。我跟在奶奶的棺材后面，突然泪流满面。

阿姨哭的最伤心，因为我妈有六个兄弟姐妹，我二叔去世了，我三叔和我四叔都在外地工作定居了，我妈一直跟着我在城里生活。现在爷爷奶奶都走了，只有姑姑留在家里，孤独，就像那棵栗子树上的栗子。