演员紫薇星

2022年初,张艺谋交出了两份完美的答卷。

冬奥会开幕式精彩纷呈,中国人先进的审美和完美的创意好评如潮。

同时,由他执导的春节档电影《狙击手》也取得了不错的票房成绩。

相比之下,贺岁片的领军人物冯小刚仍有新作。

这是他第n年没有过春节了。去年转战网剧推出《北路南》,同样以失败告终。

张艺谋和冯小刚都是中国电影史上辉煌的第五代导演,但现在他们已经拉开了距离。

前者靠一己之力一路反击,后者靠贵族步步紧逼,似乎并不奇怪。

冯小刚:一路依靠贵族,我还是没能实现我的梦想。

01

马默在一次采访中尖锐地评论了冯小刚。

“他最大的聪明就是懂得利用比自己聪明的人。”

从65438年到0958年,冯小刚出生在北京的一个普通工人家庭。

父母早年离异,母亲带着两个孩子靠印刷厂微薄的工资支撑着全家。

没有钱买好吃的,所以做酱油饭成了冯小刚童年的美好回忆。

从小在单亲家庭长大,小时候因为营养不良长得矮,还被大院里的孩子欺负。

他总是被孩子们赶走,一边哭一边骂骂咧咧:长大成人!

从65438到0978,高中毕业的冯小刚参军了,因为在写作方面的天赋被分配到了文艺部。

1984年,在部队历练几年后,调到西直门粮库宣传部,仍做一些文艺工作。

年轻时,冯小刚嘴甜舌滑,在科里和同事、领导打成一片。

日子虽然清闲,但是工资很微薄。

每天晚上,冯小刚心里总是想着遥远的梦。

人生苦难的起点,让他在人生的每一个阶段都为未来铺路。

凭着能来的性格,冯小刚后来被调到城建公司总工会,前途一片光明。

这时,他遇到了人生中的第一个贵人——郑小龙。

郑小龙比冯小刚大六岁。他们相遇时,他是北京艺术中心的主任。

冯小刚崇拜他,追求赞美,用尽赞美。

这份心意没有白费,他最终被对方收为弟弟,两人合二为一。

不久,在郑导演的《生死树》中,冯小刚被郑晓龙推荐为美术助理。

他的电影生涯从这里开始。

02

接触电影后,冯小刚凭借文采和口才一路做到了制作设计师的位置。

在此期间,他有机会结识了许多文艺界的知名人士,如王朔、马默都、叶静、海岩等人。

这些人,就是网上盛传的“北京大佬”。

冯小刚知道,如果他想出人头地,抱紧大腿是很重要的。

当时王朔凭借几部名著风头正劲。冯小刚只是一个小制作设计师,根本没有办法了解他。

想要建立关系,只能依靠哥哥郑小龙,他开始寻找合适的时机。

有一次他们聊天的时候,他“不经意”透露自己是王朔的粉丝,直言很想见见自己的偶像。

冯小刚的话很真诚,眼神也很真诚,很快就打动了郑晓龙,其实是郑晓龙为他架起了一座桥梁。

1986,他终于遇到了那么想他的王朔。

当我们第一次见面时,冯小刚用他出色的彩虹屁技巧让王朔感到很舒服。

就这样,他很快被对方收为小弟,顺利进入北京圈。

虽然他看起来说话尖刻,没有家庭背景,但冯小刚的优势是有点天赋,特别会拍马屁。

他会根据每个大boss的特点研究作品,有针对性的分析,必要时背诵。

聚会上,他成了粉丝,说起了自己掌握的材料。

端茶倒水,迎客送人,打零工,他也是毫不含糊地承担了所有的工作。

有了这些人脉资源,冯小刚的视野开阔了很多,业务能力也大大提高了。

他总是不失时机地虚心向王朔请教,也不耻于拿着自己的笔记本提问。

客观地说,冯小刚虽然爱拍马屁,但他的才华和学习能力是一流的。

有了王朔的启发,他在编剧方面的能力也提升很快,很快得到了郑晓龙的肯定。

1991,成为郑小龙故事片《遇见激情》的编剧。

这是他第一次担任编剧,最终获得11金鸡奖最佳编剧。

这一荣誉坚定了冯小刚成为编剧的想法,也进一步加强了他与老板们的关系。

同年年底,在王朔的大力推荐下,成为编辑部《故事》编剧团队的一员。

这期间发生的一件事,让冯小刚的才华得到了彻底的认可。

由于题材问题,这部剧很久没有尝试了,搁置了半年,终于要开拍了。

项目可以重启,但是剧本丢了,王朔一怒之下不愿意干了。

这时,冯小刚站起来拍着胸脯保证:“我可以再写一遍!”

于是他夜以继日地写剧本,试图还原故事的轮廓。

郑晓龙等人看后惊叹:“你还有这样的本事!完全看不出不是王朔写的。”

这部情景喜剧播出后大受欢迎,葛优等人也因此走红。

之后,王朔对冯小刚产生了特殊的兴趣,并带领他成立了一家电影公司。

王烁负责发工资,冯小刚负责拉业务,跑来跑去投资公司,认识很多电影制片厂老板。

有了一些钱后,他很大方,和老板吃饭总是自己掏钱。

在应酬之间,结识了华谊兄弟的和王。

靠着这棵大树,王朔总能在这些人面前侃侃而谈,时间长了也能成为朋友。

这也为他后来在荧幕上大放异彩做了铺垫。

03

王朔虽然文采横溢,但过于清高,说话尖酸刻薄,大部分作品都流露出人性阴暗的一面。

有人称赞,有人反对。在作品大受欢迎之后,后来王朔迎来了事业低谷。

从65438到0997,社会主流批判王朔,所有涉及他作品的影视剧都被抵制。

无奈之下,他只好远走美国。临行前,他告诉冯小刚:“你应该拍电影还是拍电影?不要签我的名字就好。”

王朔离开后,冯小刚重拍了他的小说《你不是俗人》。

他真的没有在电影里签王朔,这部电影春节档上映,票房卖了3600万。

这部电影就是除夕夜的开创者——甲乙双方。

后来,冯小刚还相继翻拍了王朔的许多小说,如根据《烦恼人生》改编的《一声叹息》也同样受到欢迎。

但是,王朔毕竟是个文人,骨子里看不上这些充满铜臭味的片子。

他不赞同冯小刚的电影理念,他们最终渐行渐远。

这并不妨碍他继续结交新的大哥。当王朔不理自己的时候,他就转投王了。

2003年,冯小刚正式与华谊兄弟签约,打算通过这个平台实现自己的梦想。

虽然他当时已经成名,但实际上,在冯小刚的心中有一种文学情怀。

拍贺岁商业片是生活所迫,有深远的救赎主题,这是他想要的。

他找到华谊兄弟,和对方做了一笔交易。

“我给你拍商业片,公司会投资我想拍的电影。”

后来冯小刚跟着市场,拍了《夜宴》作为交换,华谊公司出资为他“组装”。

这种模式一直延续,华谊公司凭借冯小刚的金字招牌赚得盆满钵满。

冯小刚也依托这个平台,开始尝试拍摄自己的风格。

可惜离开商业领域,他的主旋律电影似乎总是少了一点趣味。

2012年,华谊投资2亿,帮助冯小刚拍摄《1942》。虽然最后票房赚了3亿,但还是亏了。

作为补偿,他后来推出了“私人定制”,以弥补心中的债务。

加入华谊后,冯小刚走上了人生的巅峰,金钱、名利早已过去。

但是他抱大腿的习惯还是没变。

2017,芳华大获成功,他带着男主角昕薇参加了一个私人聚会。

这个派对上有很多老板,带着一点醉意,冯小刚开始嘘昕薇,让她在公共场合跳舞。

视频出来后,宴会上的几个大人物都被质疑。

这件事之后,冯小刚明显低调了,不再像当年那样回应网友。

近几年国产电影开始慢慢走下坡路,几位大导演的作品都不尽如人意。

手机2流产后,冯小刚也逐渐淡出了人们的视线。

进入电影圈30年,一路结交各路权贵,还是没能实现自己的文学梦。

张艺谋:他28岁上大学,成为一名天才导演。

01

世人评价张艺谋:“他是最勤奋的天才。”

回顾他的艺术之路,这句话真的很贴切。

1950,张艺谋出生在Xi安的一个小康家庭。

我父亲曾经是一名士兵。退伍后在农林局工作。我妈妈是外科医生。

良好的家庭氛围,让张艺谋从小就成绩斐然。

除了学习,他也很喜欢画画。他的父母也很支持这个爱好,总是给他买各种各样的。

1968年,由于家庭成分特殊,毕业后未能继续学业,而是被下放到农村。

妈妈总是教育他:“不要鹤立鸡群,夹起尾巴做人。”

那段时间,张艺谋心里有点自卑,遇事从不反抗,被欺负也不说。

那段时间的插队经历为他日后拍黄土地电影提供了很多素材。

1971年,张艺谋结束了在农村的生活,回城后被分配到咸阳市第八棉纺厂成为一名工人。

那个时候,他已经和第一任妻子结婚,有一份稳定的工作,人生方向似乎已经决定。

张艺谋天生好学,这种没完没了的日子不是他想要的。

在工厂工作期间,他仍然坚持自己的爱好,绘画和摄影,靠天赋和自学创作出了优秀的作品。

1978恢复高考。他第一时间报了名,利用下班时间恶补文化知识。

入学考试的道路并不平坦。张艺谋虽然成绩优秀,照片出众,但北影的老师总觉得他年纪大了,收不下他。

为了顺利上学,张艺谋往返北京三次。没有任何背景,他干脆把作品委托给文化部长。

这种死缠烂打的精神终于打动了工作人员,在多方协调下,北影终于向他伸出了橄榄枝。

从工厂工人到大学生,张艺谋的梦想终于实现了。那年他28岁。

张艺谋的热情和才华也是在他真正接触电影圈的时候被点燃的。

经过三年的努力,他得到了出演陈凯歌的电影《黄土地》的机会。

影片上映后,凭借惊险的画面和史诗般的镜头,获得了中国电影优秀摄影奖。

此后,这部电影在国际上获得多项大奖,张艺谋一战成名。

但他并没有停止学习和探索,依然孜孜不倦地学习电影相关知识。

1987年,导演吴策划拍摄《老井》,在全国范围内寻找演员。

几个月过去了,还是没有找到合适的人选,主任不耐烦了。

脸颊瘦削,气质淳朴,这不就是他想要的演员吗?

吴田明激动地告诉张艺谋:“别找了,这个角色就由你来演!”

他欣然接受了导演交给的任务,为了拍好,他特意深入农村体验生活。

连续几个月,张艺谋都和老乡们同吃同住。

凭着这种认真勤奋的态度,他在片场展现了令人信服的演技。

影片上映后,观众也被掘井人“孙王全”这个角色所感动。

幸运的是,张艺谋第一次获得东京电影节最佳男演员奖。

如果放在现在,当年风头正劲的张艺谋一定是大家口中的“紫星”

最难得的是,他没有被眼前的名利冲昏头脑,婉拒了很多电影合约,依然坚定地站在幕后。

02

几次跨行的成功,让张艺谋有了更多尝试的勇气。

获得最佳男主角的第二年,张艺谋开始从事导演工作。

1987年,在吴和安电影制片厂的支持下,他开始筹备《红高粱》。

本片根据莫言小说《丰乳肥臀》改编。为了拍好,张艺谋做了很多努力。

就算女主角敲定了,他也要带着男主角亲自去见原作者才能安心。

好不容易选了巩俐,第一时间带去莫言家,对方评价不理想。

“她气死了,一点农村的美都没有!”

虽然莫言不是很满意,但张艺谋依然坚定自己的愿景,坚持让巩俐出演。

为了将小说中热火朝天的高粱地呈现出来,他特意与拍摄地的农民签订了高粱种植合同。

1987的春天特别干燥。高粱种下出苗后,没有雨水滋润,几乎撑不了多久。

张艺谋急得吃不下睡不着,整个人都处于焦虑状态。

他找到当地县委,几次斡旋,批了5万吨化肥,让高粱长势赶上了。

在拍摄过程中,张艺谋也与原作者保持着密切的联系。

闲暇时,他会带着自己的创作作品去莫言家吃饭,详细交流拍摄的相关事宜。

这些努力没有白费。《红高粱》上映后,在国内外都获得了奖项。

出道就是巅峰,张艺谋辉煌的电影生涯也是从这部作品开始的。

03

手握大奖,张艺谋的时代真的来了。

《红高粱》之后,巩俐成了他的皇后情妇,两人合作了几部作品。

这些揭示人性和苦难的电影使张艺谋的名字在国际上家喻户晓。

1991年,挂红灯笼把他送上了电影大师的位置。

这部电影画面精美,情节紧凑,演技完美。

在大家的共同努力下,这部电影最终获得了第48届国际电影节银狮奖,第36届意大利大卫奖,金鸡电影百花奖等等。

之后,张艺谋开启了“造星时代”,从章子怡、安吉尔、周冬雨、妮妮等不同时代挖掘“寻女”。

对于内地演员来说,能出演张艺谋的一部电影是至高无上的荣誉。

在当时,他是影迷心中最伟大的电影人,将黄土地电影中的色彩美学发挥得淋漓尽致。

成功之后的张艺谋还在积极探索,本土电影已经不能满足他的创作欲望。

1996年,渴望改变的他拍摄了由瞿颖、姜文主演的《有话说》,票房并不理想。

他没有灰心,一次失败也没有让他放弃探索商业片。

《英雄》《赤壁》《归来》这些商业大片,都带有浓厚的资本色彩。虽然他们缺乏文化背景,但他们的视觉效果仍然令人印象深刻。

这时候大众对张艺谋的评价开始动摇,但对他的审美还是赞不绝口。

直到《长城》和《三枪惊奇》上映,他才成为众矢之的。

他一度走下神坛,期间因二婚超生遭到极度嘲讽。

那些年,张艺谋仿佛回到了小时候的日子,低着头,从不回应“负面新闻”。

2015年,为了翻盘,张艺谋融资10亿拍长城,只卖出110亿票房。

在他的低潮期,冯小刚说:“我用1亿赚了1亿,有人用1亿赌了1亿,真的让我很痛苦。谁不生气?”

这句话也深深刺痛了张艺谋,他暗暗下定决心要翻盘,拍出好作品。

之后,他沉浸在创作世界中,积极寻找新的出路。

善良又努力的人,总会被命运眷顾。熬过了流言蜚语的日子,张艺谋终于重见天日。

2019,《悬崖之上》好评如潮,2022年《狙击》票房飙升。

冬奥会的成功让大家感叹:“我们都欠张艺谋一张电影票!”

不要自己惊讶,看庭前花开花落,去留,抬头看看天上的云朵。

张艺谋终于以出众的实力续写了辉煌的晚年。

张艺谋和冯小刚在中国电影史上都有过辉煌的成就。

然而,无论是他们的自然资质还是他们的生活模式,他们都相距甚远。

这可能就是他们能在峰会上相遇,却不能以不同的路线达成同一个目标的原因吧!