宋散文《不要说话》赏析
我跟朋友说,我会去广场散步,双手插在口袋里,看着来往的人。然后,在出口买两根烧烤香肠,放在铁板上烤,抹上油和调料,最后裹上厚厚的辣椒粉,心满意足地吃。
我说,我一直爱吃辣、香、咸的食物,凡是香气浓郁的食物都是丰富而热情的,填补了我对食物的渴望,同时获得了精神上的丰富感。
她笑了笑,小心翼翼地用煎饼卷好桌前的麻辣串,送入口中。
吃饭的时候,人性的贪婪暴露无遗。对任何人来说,可能都一样。没什么好羞愧的。
有一次,朋友生日,我请了一帮朋友在一家四川火锅城一起吃饭。每个人都点了自己喜欢的菜,然后端上来,几十盘,让人开心。点个香锅,因为没有人不喜欢吃辣。涮,蘸(也辣),送入口中,等等。
他们也有说有笑。他们是坦率而亲密的朋友,轻松而友好。再加上吃火锅时的温度,已经很热闹了。
窗外是冬天的长沙,接近零度的温度,灯火通明,各种建筑,行人。隔着窗帘,猜想外面的寒冷。透过窗户还可以看到长沙的夜景。现在想来,真的是一种享受。它是坐在拥挤的车厢里,在穿越荒芜的郊区时向外眺望夜色,然后回头。
韩国菜的味道相比之下要清淡很多,吃的时候似乎需要小心安抚自己。熟练的服务员过来帮忙切大块牛排,继续在滚烫的铁架上烤。看一看外面,充满了无声的色彩。然后转身把三分熟的牛排翻过来。明知道它还是会没有浓烈的香味,它散发出来的味道也不是我喜欢的。
后来生日会上的朋友都不见了。我不知道他们去了哪里,甚至没有留下任何联系方式,毫无例外。我甚至忘了谁在那里。然而,我仍然能记得食物,味道和世界的冷暖。
长沙,我一直不明白。吃饭的地方太多了,到处都是肆意的繁华。我们在享受美食的同时,也肆意的享受着夜晚,就像一部无声电影。
市场上的鲜花
朋友,不上课的时候,喜欢把两个上午都用来睡觉,中午出去溜达,直到累了打车回宿舍。有一条专门卖花的街,她经常去。她曾经跟我说过,她觉得那些花比名牌旗舰店里的衣服好看多了,觉得累了就可以丢弃,随时更换。
但还是免不了需要选择。一阵狂喜、惊讶和头痛。从一家花店出来,去另一家,再出来,又去另一家。会被重复。她在一家店里发现了一朵花,突然觉得刚刚看到的那朵很适合它,于是马上回头去找。
我经常在一家商店停下来,反复看花。明知不能兼得,却一遍遍猜测每一朵花的美好。她说她在书店和名牌旗舰店都会这样。明知道每次看的多是那些书和风格,但还是不厌其烦的去读去选。
她说有这么多丰富的物品供人们选择,让选择的人既开心又好奇。但知道自己选了,买了,不一定是事物的归属和存在方式。
每到周末的下午,是因为闲暇和惊喜的好奇,还是因为清醒和不甘的心态?她逐渐变得犹豫和谨慎。偶尔在市场打电话问哪家好。更多的时候,我买了一两朵花,其余的都完好无损。
她说她知道不能把花拿走,但还是去看了。
天快黑的时候她打车回家,兴致勃勃地做饭,偶尔回头看看玻璃瓶里的花。再过几天,它们就会被扔进垃圾桶,枯萎凋零。她说这些花,都是花,不能自己拿走。
想说话
一天晚上,一个女同学骂她的男朋友——我的室友——太急于说话了,说你明知那些话对现状没有作用还跟人说话。
他停止说话,转过身去。又停下来,笑着看着她说,我也不想这样。
我站在一旁,不知道该说什么,只是看着他们。
有强烈倾诉欲望的人,在经历了一些事情和一段时间后,会变得自满和沉默,就像在倾诉欲望强烈的时期,一个人走路时的沉默和呆滞。那可能才是真正意义上的寂静和安静。绝不是为了做一件事或者达到什么目的而克制自己。只是我失去了语言,我无话可说,无话可说。你可以在任何地方坐下,看着你面前的灯光,然后你可以随时离开。
这种沉默提供了无意识地深入做某件事的可能性。
然而,一旦你与对方交谈,你必须只是交谈,交谈。没有明确而真实的理由,就像当初想说话一样,不为任何人任何事。我也不打算改变它。当然,无论什么时候,我都是孤独的,缺乏温暖的。没别的了。
一个朋友告诉我,她试图计算自己有了自我意识之后,真正拥有的时间有多少,结果让她很失望。
我还没有做过这样的计算。我只是一直觉得,这段时间不一定多也不一定少,但一定是零碎的,瞬间的,细微的。应该是简单的追悼会。太平庸但值得铭记。出生在日本并不代表什么,但我一直把它当成这么简单的纪念,就像那些零碎的自我珍藏。每年来了,准时离开。
这一刻也是这样一天的起点。可以跟自己打个招呼。相关的感觉、想法或面孔年复一年地继续下去。
修筑台阶
我面朝窗户躺在床上,蜷缩着看着窗外,看了很久,思考着未来,不知道该何去何从。
“郁闷”,中文真的是博大精深。真的感觉心里有一团气,喘不上气,咽不下去,又浓又苦。
忍不住蜷起来。那个姿势本身就是痛苦的。为什么人在无助的时候会不自觉的蜷缩起来拥抱自己?这大概是一种本能的自我保护吧。蜷缩起来用腿护住心脏,但是疼不疼都没用。没错。还能怎么说是无奈?
说到冬天,我就有这种感觉。人类本能的懒惰和各种生活中逃避的无奈交织在一起,令人讨厌。
听到有人在阳光下拍打被子,我心里暖暖的。天气预报说会下雪。空气干净而清冷,风吹过树梢的声音清晰而明朗。一年到头,气候照常变化。人们换上衣服,沿着一条路,或者半路拐个弯,在上面看雨雪、夏天、冬天。在另一条路上,步伐依旧。
一夜之间,从一步到下一步的距离是如此的微不足道。此刻的冬天温暖而晴朗,你不会觉得前后有什么不同。我花了很长时间才发现,每天都有捡一些丢一些。我不知道,我只知道我会与时俱进。步伐必须继续,今天就是今天。
欺骗
总有很多骗子。弹窗里清理垃圾的提醒,会在你打开的瞬间,骗你给你一堆新绑定的软件。这个时候,我总是因为停不下来而恐慌。那时候网速总是出奇的快,大量垃圾软件涌入。我看着眼前的进度条不停地填满,一个结束后,另一个迅速开始,下一秒我就到了空栏的终点。
太晚了。太晚了,停下来结束已经太晚了。于是,到最后,事情总会变成疯狂的按下然后坐在电脑前空荡荡的,只是看着各种不熟悉的东西出现在桌面上,无从下手。这种商业欺骗,消费者称之为欺诈,商家称之为你情我愿。商人以一敌十成了冷漠的看客,我带着整天无聊的心情感激地打开了弹窗。盯着呼啸而过的进度条,不到30秒,桌面就从冷清变成了热闹。那一刻我手脚冰凉,厌世,整个人更加无聊到了谷底。
不知道是谁说的,青春期总是在欺骗和被欺骗中度过。我遇到了一个被卷入传销的野心勃勃的年轻人,一个被命运中的花花绿绿的人渣束缚的矫情少女,一个来了意见不合就再也不回头看你的朋友A、B、D,一个很喜欢你却让你半途而废的白马王子,一个想白头偕老却再也没有老去的暧昧对象,一个借了钱消失在人海的* *人。一切都在这个欺骗和欺骗的循环中死去。
(作者单位:湖南师范大学)