宋孝慈的文学大师兄
我和一个朋友在省作协拜访一位编辑,正巧遇到了传说中的“我的”——应宋,他骑着自行车走进作协大院,手里拿着水龙头,高昂着头,望着前方,一脸严肃,表情很辛苦。用今天的话来说,它就像一对"",仿佛不在乎全世界。马上就觉得这个人清高的不能要。绝不是党员干部平易近人的样子。所以,我对宋先生有一种距离感。但拜访完编辑后,朋友带我去了应松先生的办公室。朋友说,老家人,过来看看。自报名以来,应松先生还是很热心的,一方面是因为家乡人,另一方面是为了文学的后辈。在和我们交流了一些写作经验后,应松老师带领我们见了几个编辑,告诉我们有作品可以直接联系剪辑老师。这样一来,就让我觉得这个人并不像江湖上传说的那么没有人性。他还是觉得挺温暖的,善良友好,不硬接触,不冷。
但那次见面后我们就再没联系过。直到1913年我有了《小说选》选的小说《血盆经典》,应松先生才在一次讲座中提到这部小说,并表示欣赏。后来有同学把这个传到我耳朵里,他的作品被这么一个大咖老师看重。这是很大的鼓励,也是一种肯定。有了这个基础,我就勇敢地萌发了踩“地雷”的勇气,长此以往,我就和应松老师熟悉了。在你熟悉一个人之前,你并不真正了解他。应松先生并不是传说中的“我的”。他没有那么浓的火药味。他充其量只是鞭炮。炸了会听到,但不会伤人。你吹一下,就过去了。还有就是脾气不好。遇到有不同想法或情话的人,应松老师会毫不客气地回应。他不会因为你是领袖而违心屈服,也不会因为你是棋子而原谅你的无知。不同的想法不一样。为此我得罪了很多人。
虽然应松先生有时很无情,但他也是一个随和幽默的人,有很多有机的趣味。
有一次,英松先生在酒桌上被倒了酒。一开始他以为是装的,座位上的人轮番劝他喝,他还是不喝。最后,他诚恳地解释说,我是个无趣的人,不喝酒,不抽烟,不打牌,不赌博,不喝茶。有人问,好色吗?英松老师忍住了,说湖光山色好不好,其他家领导说了算。餐桌上的每个人都大笑起来。看起来他们对异性还是有想法的,只是有一颗缺德的心,没有贼胆。阿弥陀佛,可怜的东西。
虽然应松先生自诩是个无趣的人,但这样的人一旦有趣了,那他就太有趣了。应松先生担任湖北省作家协会文学院院长期间,自2011起,每年举办一次青年作家高级研究班。从策划到实施,他要操心很多,请老师,选酒店,预算,审核学生名单,什么都要问。各总结副校长田禾说,英松院长真的为这件事操碎了心,为湖北文学接班人做了很多工作,也为你们学生做了很多工作。田老师断定他跟你爸爸一样。每次说到这个,英松院长总是笑着感叹,天啊,我太老了。我不是他们的父亲,我是他们的大哥。于是同学们私下里把英松老师叫了一句。打电话给他的方式,方式答应滑动。家乡的晚报曾经对应松先生做了一个整版的采访,标题是《来自草根的文学大师陈应松》。采访通过微信平台推广后,我在朋友圈告诉编辑,标题不对。让编辑紧张,说,怎么了?应松老师说师傅后面少了一个哥哥。编辑一连回复了好几个咧着大嘴笑。从此,道在文坛赢得了“文学大师兄”的美誉。
第四次高级研究班在黄冈一个大农场举办。那是中秋节,庄园里肉桂飘香,枫叶变红。不知道谁在庄园的后山发现了几棵柿子树,都是又甜又脆的柿子品种。结果虽然没那么多,但都成熟了,一个个挂在枝头,绿中带黄,红中带浪,像大姑娘。同学们在朋友圈发图,让人心痒痒。第二天,天刚亮,我就起床,找到了去后山的路。那些柿子树明显被卷走了,几棵被洗劫一空,只剩下两三棵高的。我已经是起床最早的人了。有没有人工作到很晚去偷柿子?突然,我听到刺响了,我一看,说:哎呀,文学大师在一棵柿子树旁踮着脚干活呢。被发现后,大哥笑着握手,知道他来是有目的的,很有理解感。当你开始的时候,大师兄会用丰富的经验告诉你脆皮柿子和软皮柿子的区别,会指导你分辨哪个柿子外表好吃,是开始这个还是那个。那种感觉一点也不像“文艺大师兄”,倒像是一个活泼率真可爱的乡下农家娃。他们的口袋鼓鼓囊囊的,下山的时候,大哥叫他们安静,快走,别被人发现。中午,有同学在朋友圈发图,对着满山光秃秃的柿子树放声大哭。大师兄在后面评论,没想到这个高级研究班的同学都是土匪。毕业典礼上,大师兄说,我真心希望你的烧杀抢掠的本事,不仅用在对付后山的柿子树上,也用在写作上,在作品中表现得坚韧。在这个高级研究班里,你学会了偷柿子,但也要学会偷读者的心。好一个“土匪”头子,好一个文学大师兄。
但是我们很多人都叫他主人。他很高兴别人这么叫他,他希望我们不要叫他校长、院长或老师。的确,在写作上,他是投入的,细心的,真诚的教导和带领我们。我在第十一届签约作家大会上的发言中说过“陈应松老师教我写作”。大会结束后,他说不要说那种话,那是你自己开导和努力的结果。但我说的是真心话,真的。在我写作的过程中,得到了陈老师的悉心指导,让我明白了很多写作原则,也学到了他教给我的一些“杀手锏”和绝活。还有一些合同写手也得到了他的关心和指导。他喜欢的学生很多,这是他无私奉献、助人为乐的结果。好老师造就好徒弟。弟子们很幸运有这样的师傅。谢谢你,主人。