论张爱玲对半生命运的解读
“他其实很想毁掉这一切，来补偿曼桢的遭遇。他把她的手放在桌子上，沉默了一会儿。然后他笑着说，“还好，现在我看到你了，其他的事情就好办了。我已经决定了。没有什么是不可逆的。你让我找到了一条路。他还没说完，满震就好像无法忍受这种痛苦，低声说道，“你能不能别再说这个了？”已经是...今天看到这一面不知道有多开心！说着说着，两行眼泪流了下来，他低下头抬起手背擦了擦。"
“崔志突然笑着说，‘我想你们很快会再结婚的。’惠大爷笑着说:“哦？”翠芝笑道:‘你未来的妻子一定又年轻又漂亮——’慧叔听了她的口气，替她续道:‘有钱。’两个人都笑了。惠大爷笑道:‘你以为这是恶性循环，是不是？因为他解释说:‘我是说，我害了你，好像你这辈子都要吃这碗饭，除非你真的老了，没人要了。’在笑声中，崔志感到了一丝胜利的悲哀和满足。"
以上是《半生缘》中三位女主角曼璐、满震、崔志最后的谢幕。用最慢的速度看完最后一页，我一般会带着告别合上书。仿佛是上辈子的事了，我唯一无法摆脱的就是那种寒冷和桂花香般的惆怅。想起张爱玲女士的其他小说，沉香的香碎片，茉莉的香碎片，其实香和茶更适合半生缘——整个故事像花茶一样清澈苦涩，有一种香烟般的气息。
读《半生缘》不像《倾城之恋》的跌宕起伏，也不像《金锁记》:让《半生缘》读者感动的不是剧情——甜蜜平凡琐碎，无论是家族姐妹的悲剧，还是石军与舒慧的不幸婚姻，都只有可恨；不擅长遣词造句(与张女士其他作品相比)。所有语言都是简单的白话，没有太多的夸张，也没有“语不惊人死不休”的哲学。起初是满震、石俊、舒慧的简单生活，读起来明快纯净，像小桥流水；后来，悲剧在不经意间酝酿和渐行渐远:曼璐的不幸，石俊和满震的矛盾，和崔志的相遇...淡淡的忧伤如涟漪；直到曼璐腹生孩子的计划实施，悲剧达到高潮，大家的不幸从此被设定，眼里有泪，心里有血；物是人非，再相见却是“一去不复返”，明确的告别，“就像死了一样”。此时，我不再放纵地哭泣，但我的内心真的充满了美丽甜蜜的悲伤，我知道我心中流血的伤口永远不会愈合。我想，我更喜欢半条命的命运，多半是因为我爱书中的人物，至少对我自己来说是这样。
《半生缘》中的主要人物，即顾、顾漫路、石、沈、许、朱，又可算作了。我不想纠缠于几个男主角，尽管许多朋友最喜欢的角色是石俊或舒慧。总觉得张爱玲作品中的男主角形象比较单薄，只是为了描述女主角的需求而出现的。的确，张爱玲非常擅长描写女性，她们的生活，她们的心理，她们的悲剧。爱伦坡曾说，“美是诗歌唯一恰当的领域”，“无论什么形式的美发展到极致，都会让敏感的心无一例外地哭泣。所以，忧郁是诗歌最恰当的基调。”所以，最感人的应该是美的悲剧。是的，张爱玲小说里的女人无一例外都是美的，不一定是外貌美(然而真正丑的很少)；无一例外的悲剧——是的，流苏的结局是好的，但为了成全她，“一座大都市倾覆了”，传说中充满了“说不尽的苍凉”。张爱玲以其复杂的性格和传奇的人生塑造了作品中的女性，再以另一个女人的“冷眼”塑造了一系列悲剧。作者倾注了全部心血去写她们，所以我特别爱张爱玲笔下的女性。
首先，自然要写顾，因为她是书中最重要的人物。满震不像白流苏那样美丽，也不像魏紫那样淑女。她只是一个普通的邻家女孩，清新美丽，清纯可爱，充满朝气。为了家庭，她“身兼数职，终日操劳”；为了石军，她宁愿推迟婚期，努力工作，只希望他能做出一番事业。虽然“老少都靠她过日子”，“她似乎足够勇敢，保留着安静的风度。”她对朋友也很热情真诚。然而，最终伤害她的却是她的热情和善良。对宇金的照顾让曼璐和石俊产生了误会和嫉妒。姐姐想出了“借腹生子”的计划来报复，但嫉妒和怀疑让石俊毅然离开。要不是兄弟情深，她没有照顾曼璐，那个可怕的夜晚也许就不会发生。
然而，贾珠遭受的羞辱和监禁改变了她原本可能幸福的生活。逃离医院，亲人失踪，石军嫁给了崔陟，他憔悴不堪，刚出生的孩子不得不放弃。经过多年的漂泊，为了孩子，她嫁给了她恨之入骨的朱。对亲人的爱消失了，取而代之的是责任；爱情早已远去，我的心也快死了。当年的天真少女，今天变成了“土豆做的虾”。她不能恨曼璐，更别说她妈妈了，她不恨蔡红。她只是白活了，唯一的希望就是她的孩子。
结尾，与石俊重逢的满震终于找到了十四年前一个女孩的影子。或许，她已经爱上沈十四年了？但那又怎样？“今天就要告别走出这里了”。知道还爱着对方是一种解脱，但更多的是增添悲伤和遗憾。从此“各归各门”，满震还是要东奔西跑，石俊还是要疲于交际，他们真的回不去了。
所有的悲剧可以说都是曼璐造成的，但她本身就是一个悲剧。第一次见到她，浓妆艳抹，一身黑手印的旗袍，风骚背后藏着的苍老……但她也是满震那样清纯可爱的姑娘，有着美好的爱情。为了生计，她成了一名舞蹈演员，出卖了青春和身体，牺牲了爱情。“门前冷落，最后她把自己嫁给了一个商人”，但蔡红日复一日地冷落她。再见了张玉进，他以前的爱人，他爱上了他的妹妹满震，她牺牲了一切来支持她。不是她多疑，只是她受的伤害太大了。于是她想出了“借腹生子”的致命计划，来报复姐姐，来拴住蔡红的心。她也很后悔，毕竟是自己的亲妹妹，恶人也只能做到最后。她失去了姐姐，也没能赢回蔡红的心。最后香味消失，留下一张尘封的照片。曼璐就像一朵芬芳的香，她燃烧着自己，将悲剧四处蔓延；熏香燃尽，但疼痛仍挥之不去。
最让我感动的是史，最次要的人物。如果她没有喜结连理，很多人可能会把她当成配角。是的，这位迟钝、傲慢、冷漠的小姐真的没有满震的十分之一可爱。再加上先入为主的介绍石俊小时候的坏印象，让人觉得她很讨厌。但她虽于，但她不输于。石军说，满震“害羞时就害羞，天真时就天真——她不是一个天真的人，也不是一个害羞的人”。然而，崔陟冒雨跑出去牵狗，邀请叔叔去玄武湖游玩，临走时脸上还有泪...这一切不过是一个普通女孩的“天真”。为了这个世界，一向率直而热情的满震可能算不了什么，但崔志一直很骄傲。她是一个“个性很强的人”，却逃不出身份设置的圈子:“唯一的出路就是找一个地位平等的家庭，嫁出去做家庭主妇。”但是，辉叔不是君子。他没有家庭背景，不愿意攀登高峰。他也把自己的事业看得相当重要。他和她“没有机会，因为环境太不一样了。”其实崔志很简单。于的遭遇不是因为她的心机，而是因为她的身份和教养。仓促订婚离婚只是因为她心乱如麻。十四年后，她为舅舅的到来做了精心的准备，从晚餐到衣服，一如十四年前父亲归来时沈夫人的匆忙。最后那句“一点点惨淡的胜利和满足”不过是自我安慰罢了，辉叔始终没有忘记她。
四人重逢，小说戛然而止。明天，满震仍然要努力工作，舒慧将飞回美国，而石俊仍然要面对崔志，继续他们平淡的生活。半辈子过去了，缘分即将结束。今天的告别就是告别。我还以为过了这一夜，崔志会嫁给舒慧，石俊会嫁给满震。但是，谁又能保证崔志不会成为第二个伊瓦，保证满震的生活得到恢复呢？万金是对的。他们不能回去。