印度紫薇

？小学四年级开学不久，父亲因为工作变动，从镇上的中学调到附近的中村中学教书。我搬回家整顿后已经是晚上了。我看见宿舍前的台阶旁长着一棵大树。树干笔直，光洁，细长。我走下台阶，抬头看着那棵树。它是如此之高，以至于我低下头去看它的顶部。树冠开满了浅紫色的花，绿叶很美。

？我仔细观察了一下，发出一声轻微的叹息，让我想知道这是什么树。不一会儿，爸爸妈妈也来到了门口。他们看着我抬头看着一棵开满鲜花的树，屏住了呼吸。突然，我父亲对我说:“这是魏紫。”然后，他又补充了一句，“畅畅，你知道吗？还有一个外号叫桂花紫。”听到这里，我转过头看着父亲。我以为他在开玩笑。没有这么俗的别名。好像是他随便编的。一点都不可信。

妈妈也不相信。爸爸说:“不用，挠就好了。”于是我妈走下台阶，走近那棵树，伸手在树干上挠了几下。我站在那里，看到树冠真的在抖，就像一个人被挠了痒痒，浑身颤抖。

我虽然很惊讶，但还是固执地认为，也许只是一阵风，让树梢动了一下。树叶静止的时候，我也学着妈妈的动作，伸手去挠树干。紫薇的树干光洁，手感细腻光滑，不像松树和杉树。我挠了两三下，抽回手后马上抬头看树顶，只见树冠又在晃动。我有点气馁，好像自己的想法被打败了。摇晃了两次树冠进一步证实了父亲的说法，但我仍然固执地拒绝相信魏紫的别名是一棵痒树。即使这棵树是魏紫，我也不确定也无法证明。我就跟着我爸胡乱喊。这不能完全是我的错。毕竟爸爸不是专业的生物老师吧？

就这样，我们一家开始在中村的校舍里安家，直到四年后，我爸妈在县城买了房，一家三口搬到了县城。县城的绿化带里也种着这样的紫色花树，树干又短又细，枝干耷拉在草丛里，没有中村的紫薇树高大茂盛。有一次看到一位作家在一篇文章中写道，种花可以为平凡的家居生活增色不少。吃饭的时候，他向父亲抱怨，“我们家这么多年没种过一朵花，一点生机都没有。”他想了想，笑着说:“难道你忘了，中村那些年我们宿舍门前有一棵紫薇树？每年开花的时候，紫色的花瓣落满一地。是不是很美？”他一提醒我，我就想起我在中村住的时候，没有天天看紫薇树。我以为长在门前是常事，就像张晓风写的“不知有没有花”，却忘了感谢紫薇的艳丽容颜，这是前人留给我们的自然馈赠。

？四年时间，紫薇开了四次花。我离开的时候，紫薇的花期还没有褪去。我看着树冠上的花，就像四年前我刚来中村的时候，静静地站在阳光下开满了花。大二暑假住在重庆姨妈家的时候，因为离成都比较近，打算去蓉城的同学家住几天。正好我姑姑要来成都办赴美签证，我姑父想和我表哥在成都过周末，我们就一起坐动车去了成都。逛完杜甫草堂，在去唐朝遗址的路上，看到远处有一抹熟悉的紫色。走近一看，果然是一棵紫薇树，树上的招牌上写着“紫薇俗名:痒树”。看到广告牌的那一刻我哭了，然后我笑了。原来父亲真的没有骗我，我童年之谜的答案终于揭晓了。

？各位朋友，如果你恰好生活在这座南方多雨的城市，如果你恰好在2014年7月27日上午11点左右路过草堂故居和唐朝遗址陈列馆之间的青石小路，你会记得一个男孩对着一棵紫薇树又哭又笑吗？请不要感到惊讶或困惑。他只记得小时候父亲对他说的话:

？“畅畅，你知道吗？还有一个外号叫桂花紫。”