紫薇树胶带

不到三岁的时候,第一次一个人被留在家里。具体情况我不清楚。我刚刚听到我妈生动地想象我是怎么翻遍衣柜找出鞋油,爬上梯子把杯子拿下来的。我妈回家的时候,地上一片狼藉。我静静地坐在地上,面前放着几个装满鞋油的杯子。

我六岁上小学,一年级科学课就知道蛋壳是易碎的。不能叫牢不可破吗?一个星期二的下午,当我一个人在家时,我发现了一个鸡蛋和几双袜子。包裹包紧后,我用胶带封住了口。我以为万无一失就打开窗户从六楼扔了下去。为了炫耀,我又准备了一套一模一样的,等爸爸下班后表演。我抬手扔在地上,果然碎了。我妈下班回家第一句话就是:楼下有几只袜子裹着一个鸡蛋,不知道是谁...啊...我们家怎么会有这么多袜子?爸爸说我们晚上只能吃炒鸡蛋。

九岁,放学后可以自己出去玩。楼下的花园里有很多运动器材,我被告知只能在这附近走远。吃饭的时候想出来,发现不见了,找遍了整个小区,最后在车库后面的土堆里找到了我。我拿着两根树枝,蹲在角落里刨蚂蚁窝。那是地上一个没人注意的小洞,我却突然把它挖成了一个大洞。我只是忽略了别人都不觉得好玩,不顾鞋子衣服上的蚂蚁。

十一岁的时候,有时生病在家,电视上流传着还珠格格公主和怀玉。闲着无聊,找了一条毛巾披在身上当旗服,假装自己是小燕子或者宠妃,相呼应自作主张。在魏紫认出她父亲的那场戏里,一方面是皇帝大发雷霆,另一方面是魏紫扑通一声倒在地上,自己真的哭了。

十三岁那年,暑假认识了摩尔庄园。从那以后,我就沉迷于网络。经过两个月的不眠之夜,我终于成为了游戏中的长者。成绩从十几降到四十分,电脑被禁。从此以后,只要一个人在家呆上哪怕十分钟,不管不顾去看比赛也能心安理得。有时候事情传出去,我觉得最多就是挨一顿打,打了骂了也根本不会改变。我想,等我有了孩子,我一定要第一个教他玩这个游戏。那种固执,今天想起来都觉得可耻。

十六岁的时候,我终于明白,不仅仅是游戏,还有韩剧,小说,漫画。上学早,离家近,每天都有独处的时间。家里没有人登录游戏做任务,但是家里有人偷偷用手机看韩剧,或者偷偷在桌子底下看小说。不知道别人孜孜不倦学习的意义。我不会做任何无意义的事。

十八岁上大学,不再有一天独自在家。即使最聪明的人也是愚蠢的,但他是一个大器晚成的人。别人开始了轻松愉快的大学生活,我却开始了孜孜不倦的学习。也许我突然想明白了其中的含义。一个人的宿舍,一个人的教室,一个人的图书馆,一个人的生活都是极其充实的。大家只觉得我温柔稳重,绝不会认为我是一个爱挖蚁穴,爱为自己演戏的女生。

22岁大学毕业后,我又恢复了在家日复一日的无所事事。用手机聊天,用kindle看书,用芝麻酱和馒头舔猫。既不充实也不无聊。想起以前的电视广告:好开心啊,又能吃又能长大,好开心。长大后再也不会把鞋油挤到杯子里,把鸡蛋包在袜子里扔到楼下,蹲在一个角落里拿走一整个蚂蚁窝,假装自己是个宠爱的贵妃,再也不用等到家里没人敢偷偷打游戏了。只会更加温柔稳重,但偶尔也会想起那个不折不扣,想到什么就马上做什么的自己,有点留恋。

快乐成长。像摩尔庄园,毕竟只能依稀怀念。