紫薇花在找买家
01
拍这张照片的时候，大概是几年前的一个夏日傍晚。我忘了是谁首先想到的，但我想到了爬到一座四层半楼的平顶去欣赏这幅日落的画面。
那天晚上，夏虹像火焰一样燃烧，从你的头顶蔓延到地平线，壮丽而辽阔。就连平日里我们想仰望的高楼此刻也黯然失色，在绚烂的天空下变成黑色的剪影...我们并肩站在一起，在这个不高的租来的农家乐上，我们不时发出惊叹。
都说在这个世界上遇到真正美好的东西，人创造出来的华丽词藻都没用，忍不住念出“太美了，太美了”这种低俗的字眼。
有人问你粥热不热，有人和你约个晚上。这是人生中最平凡却珍贵的快乐。
但是，如果是一个人，其实往往是一个人，似乎并不妨碍我去体验散落在城市街角的小美好。
看了一天书，还是在繁杂的人事中，匆匆离去，找了个安静的地方，最好是植物茂盛的地方。我漫无目的地走着，漫无目的地想着，饶有兴趣地看着，心里觉得豁然开朗，自由自在。
每次出门，总能遇到一些有趣的事情，或者像大自然一样诗意的画面，真的是惊喜。
在《我们三个》中，江洋把饭后的悠闲散步当成了一次“冒险”，所以他出门总是会有新的发现，选择不同的路径。
我认为这种“冒险”精神是一种非常重要的品质和能力。因为构成人生的日子，大多毕竟只是一周或一月中的几天，很少会自带五颜六色的光环，所以需要一颗自娱自乐的心。
02
古人说，世间的奇观异景，往往是不可及的，所以除非自己强大而坚定，否则很难看到。
但事实上，“探险”并不一定要被山林、悬崖累死。要我说，不管城市还是农村，往往都很有意思。
我生长在浙西的一个乡村，看惯了黄土做的房子，看惯了起伏的山峦，看惯了梯田，看惯了青翠的竹子，看惯了晚春油菜花盛开时几乎爆裂的五谷，所以我并不觉得这有什么稀奇，更不觉得把它们作为审美对象。
然而长大离家后，去的城市要么看不到一眼望不到头的山，要么被高楼遮挡，我开始怀念家乡的一切。
后来在城市定居，再次踏上农村，其实有一种奇妙的“客居”心理。就好像我第一次来到这片风景，看着被夕阳的余晖涂成油画般暖色的田野，发呆。
牛在不远处的田里悠闲地吃草，我在田埂上慢慢地走着。走累了就蹲下来，撕下一根吸管，把中间椭圆形的小穗拔出来，放在嘴里吹一吹，就能发出音调了。
我不知道是谁首先发现了这个秘密。孩子出生时嘴里含着一根吸管，像鸟儿一样沿着弯弯曲曲的山脊上下飞翔。在脚那留下了一串串细绳，新的麦秸很快就会长出来了。
虽然农民不喜欢杂草抢夺作物的养分，但田埂可以自由地与杂草玩耍。长毛草，维罗妮卡，狄定华，马兰头.....一直在喧闹地开放和生长，没有给大自然留下任何空间。
乡村的夜晚总是来得很快很早。才九点，全村渐渐陷入寂静。就像一个嗜睡的老人，再也抵挡不住瞌睡虫的攻击，上眼皮和下眼皮会粘在一起。
作为一个在城市生活久了的人，我很不习惯。我总是要走到村口走走，才能睡着。
如果是夏天，你可以赶上青蛙的合唱，一个接一个，这是它们的夜晚，真正开始。偶尔不知道谁家的狗被打扰了，就叫了一会，然后，邻居也不甘示弱。
夜晚像一块黑布一样包裹着这个村庄的一切，包括青蛙、昆虫、犬吠和鼾声...我喜欢这样的深夜，没有霓虹灯，没有汽车的噪音，只有满天的星星和夜空下看星星的人。
只有在这个时候，一颗漂泊的心才能真正安定下来...
真的是“山高路远。”就好像我离开了家乡，远离了钱山，开始一点点了解家乡的美好。
看一幅画，彼此保持适当的距离，站在旁观者的角度去看，就能使“云烟飞进我眼，落花鸟鸣感动我心。”
03
与农村相比，我认为城市完全与大自然隔绝了。直到前段时间，我经常在小区河边的绿化带边散步，看关于植物的书，才发现我并没有“看到”它。
以前，有多少细节应该在我眼前跳过，我却视而不见，不去关注？
我认为发现美其实是一种需要意识参与的心理活动。
在汪曾祺的书里，我读到魏紫花也被称为怕痒的树，“它的爪子都在动”在脱落的皮的裸露部分挠紫薇的“嫩皮”，会使树枝像人怕痒一样颤抖。
这太有趣了，所以我决定抓住一切机会试一试。桂花是城市常见的行道树，或者作为公园的观赏树。随处可见，不用费心去找。
冒着被当成傻瓜的危险，我向前探了探身子，挠了挠手指。嘿！那根花枝真的是上下晃动，但不知道是被我抓伤的，还是风惹的。(笑声)
还有木槿，据说是随着一天的光照和温度由白变红的。太神奇了。于是，当我再次遇到这朵花的时候，我把它看了个遍。
一朵芙蓉花，由于每朵花开放的时间不同，或纯白，或红白，或全红，就像不同年龄的女人聚在一起。从少女的青春到脸颊，渐渐变得妩媚动人，看不见的时光变得有迹可循。
仔细看，红白两色的花并没有完全分开，而是像一个画家不小心掉下来的红墨水。它们是随意渲染的，深浅不一，直接挑出来放到画里也不突兀。
掀开角落里层层细密的褶皱，似乎总能找到一个看不见的世界。但在此之前，我们必须意识到它们的存在。
即使你只是从书中捕捉到一点兴趣，你也可以循着痕迹，发现更多有趣而真实的细节。
这样，一个人出去逛逛就不再是一件平淡无奇甚至是有趣的事情了。
你带着心中的好奇和疑惑去寻找花草，你庆幸现实如书中所述，你更为发现书中没有看到的东西而兴奋。难道不是一次有趣的“冒险”吗？
04
另一方面，我形成了一个人四处流浪的习惯，最初并不是为了发现所谓的美好，而多半是因为无奈。
大学的时候，舍友们都呆在宿舍看小说或者刷剧，甚至懒得抬脚去对面食堂吃饭。饿了就做泡面，头发油了就戴发带。我就不指望拖着他们其中一个沿着贯穿学校的丰泽河吹一把冷风了。
读研后我们去了广州，大家都忙着研究各自的课题，泡在图书馆，蹲在实验室，分析研究数据。
我这个从中文转到心理学的伪研究生，只能在一棵伞状的榕树下，在铺满紫荆花花瓣的草地旁，独自挡开自己被科研挤压在大脑里的文学情怀。
于是，这些年，我开心的时候就四处游荡，迷茫的时候就四处游荡，难过的时候就四处游荡。我也就习惯了，不逛逛就觉得不舒服。
你有没有辞掉家里的工作，想过自己会不会走进一条幽僻的心路？远离常规坐标系久了，会变笨吗？我常常感到孤独，就像一个人走在时间的旷野里，茫然地环顾四周，不知道该何去何从。
但心里总有一种挥之不去的隐士情结。我想，既然退不出农村，至少也要在众多的人群中，为自己找一片净土，让自己的心灵安定下来。
和朋友一起散步是另一种乐趣，但能一起闲逛的朋友并不多。更何况我们再和谐，总要为对方放点心思。或者听听她最近的烦恼和担忧，或者想想怎么安慰开导她。简而言之，你不能专注于自己和周围的花草树木。
其实为什么交流的对象仅限于人呢？自然界的一切都可以相互奉献。我想我可以理解甚至欣赏梭罗所说的-
在《草枕》中，夏目苏轼感叹在这个世界上生活很难，所以他想搬到一个容易生活的地方。然而，当他意识到无论搬到哪里都难以生存时，诗画应运而生。
我想，虽然我不能总在外面旅行，把草当枕头，但如果我有心，我总可以找一个没有人性的世界自娱自乐一阵子。
桃花源、瓦尔登湖无处不在，不仅在诗词书上，不仅在绘本上，在农村也是如此。