在寒冷和温暖的天气里，我们可以在哪里休息？我们要回去几个秋日？

风很大，很冷。远处的高楼，近处的亭台楼阁，池塘里的枯莲，岸边的枯柳，湖中小岛上茂密的灌木丛和白色的芦苇，都仿佛在风中摇曳。

路边的无患子树一夜之间变黄了。昨晚变好了溜进理发店染了吗？一片片黄叶像锦缎，悠悠摇曳，随风变成蝴蝶，结束此生的使命，再融进泥土，化为尘埃和泥土。

还有无患子、枫树、紫薇、栾树、梧桐、菩提、银杏等多种...它们的枝叶在秋风中萎缩起舞，红如火，黄如金，试图在生命的最后一刻以最美的姿态发光。对谁有魅力？憔悴是为了谁？满地都是他们悲伤的告别歌。踩在上面，一颗破碎的心。

不知不觉又是一个秋天，不知不觉白头。看到落叶飘零，繁华落尽，不禁心酸:树叶的生命如此短暂，不是吗？每个人都想成为一棵常青树，每个人都想成为一棵小松树。可是，越想留住的岁月，却越无情，越走越远，永不回头。

冷了才知道秋深了，突然觉得冷，冬天近了。

时光如水过东方，沧桑覆霜染鬓。

回首多少个秋天？年少时的无知，年少时的狂妄，年少时的处处碰壁，成年后的挣扎求生，都在不知不觉中过去了，在飞逝的岁月里，脸上布满皱纹，生命也衰老了。那些开心的、悲伤的、难过的、欢乐的、艰难的、成功的往事，被记忆记录成纪录片，常常在我夜不能寐的时候，在脑海里自动播放。

那些断了根的红薯梗当项链，小野花当耳环，在坝上滚，在河里蹬；在草地上翻滚，在树枝顶端抓蜻蜓的快乐，就像纯净的泉水，冲刷着童年饥饿、贫穷、衣衫褴褛的记忆阴霾。

时至今日，清澈的河流常在梦里流淌，巨大的堤坝常在梦里蜿蜒，整齐的护堤林在梦里泛着绿波，高高的救生平台依然是梦里最安全的港湾。远方的故乡是人生航程中指引回家的灯塔，童年是最明亮最纯粹的塔灯。

天边飘来一朵云，来自我家乡的方向。家乡的天那么蓝，那么干净，家乡的云那么白，那么美。我全神贯注地看着云朵。她笑着变了，承载着沉重的乡愁和烟雾缭绕的往事，慢慢飘过，化作水雾，蒙蔽了我的双眼...

(1)

永远记得西亭的夕阳。家乡没有亭子，却有夕阳。在那个秋天周末的傍晚，夕阳把远处的马良染成了红色。我赶着一只装满食物和饮料的老水牛回家。这时，一个鲜活的身影正从公路上大步走向回村的土路。说清新，是因为你穿着崭新的草绿色军装，一米八的身高，高鼻梁大眼睛，英气十足。在夕阳的余晖中，仿佛战神从人间降临，又酷又帅。好帅的兵哥！习惯了邋遢不修边幅，这个兵哥真的很抢眼。看到我盯着你看，你笑了，露出洁白整齐的牙齿。那个辉煌的瞬间，成了我心中永恒的记忆。

是的，你是邻队的老大哥。你去年参军了。小学的操场上，我也参加了你的入伍欢送会。我一年没见你了。你成熟了很多。难怪我第一眼没认出你。我，一个乡下姑娘，没见过世面，傻乎乎地抱着老水牛，紧紧跟着你，看个稀奇。

突然，远处传来牛的“哞…哞”声。我的老水牛突然停下来，竖起耳朵，喘息着鼻子，盯着声音的来源。无论我怎么喊，怎么拉，怎么骂，它都盯着那边，不理我。

夕阳西下，牧童吹着笛子，骑在牛背上悠闲地回家...这曾经是我在晚上放牧我的老水牛时想象的美妙画面...

现实是老牛就像一座即将喷发的火山，它的气场很可怕。。当第二声“哞……”声音从远处传来，老水牛生气了，它愤怒地“哞哞”叫了起来，红着眼睛，挣脱了我手拉着的缰绳，冲向声音像愤怒的狮子的地方。

听到声音，你一转身，马上明白是怎么回事了。你过来安慰我:“没事，公牛脾气不好，爱打架。一山不容二虎。它认为其他奶牛在挑战它。走，去看看。”

我跟着你，跟着老水牛，跑过小学，跑到你们队的打谷场。打谷场上还有一头水牛，虎视眈眈地盯着我的牛。仇人相见，分外眼红。我的牛怒目而视，咆哮着，低下头，对着敌牛翘起了角，发起了攻击。四只硬角，咔嚓咔嚓碰撞。

两头水牛打得你死我活，鲜红的液体从我家牛的大眼睛眼角流了下来，另一头牛的额头也是彩色的，深红色的。

围观的人越来越多，另一头牛的主人闻讯赶来。没人敢靠得太近，只能大喊威胁，鞭打他们，用石头扔他们，想尽一切办法分开他们，但又不能停止打斗，视情况而定。

我被吓哭了。如果牛出了什么事，我该怎么告诉父母？爸爸！天啊，你不能养什么样的牛？为什么养这么凶的牛？

你站在一边往下看。突然，你开心地说:“可以！牛最怕火，用火！”

你跑到麦秸堆旁，抓起一大抱麦秸，找了一把龙牧茶，把麦秸绑在木叉上点燃。麦草燃起了熊熊大火。你看准时机，把火伸到两头牛的头上，熊熊的火焰终于把他们分开了。

另一头牛的主人趁机拿起自己的牛绳，迅速拉到打谷场附近的牛棚里绑好。我家牛瞪着血淋淋的大眼睛，却害怕火的力量，没有跟过来。看我泪流满面，拿起我的牛绳说:“别怕，我带你回去。”

我破涕为笑:当兵真好！就这样，你送我和妞妞回了家，微笑着谢绝了妈妈递来的热茶，道谢转身离去。

从那时起，我心中就住着一个英雄。

(2)

我不得不相信命运的奇迹。你绝对是我生命中重要的人。一年后，还是一个秋天的周末。我从镇上的中学骑自行车回家。昨晚下了一场大雨，坝顶沙地未受影响，道路畅通。等我们关了坝，到了土桥，麻烦就来了。土桥泥泞不堪。它每动一下就带起一团黏糊糊的泥，紧紧塞在挡泥板和车轮的缝隙里，车轮根本转不动。我找了一根树枝，一边铲泥一边拼命往前推。可惜黄土太粘了，折腾了半天，还是难以移动。我推不动，扛不动，家就在不远处的另一边，但隔着几座山，都是泥。我无助地站在那里，几乎要哭了。

突然身后传来一个声音:“推不动？我能帮你吗？”我转过头，嗯？是你吗？兵哥！手里拿着一个军用包，散发着军人的魅力。看看我的惊喜。你热情地笑了笑，把包递给我，用两只大手拎起自行车，轻轻地扛在肩上，大步走向村子的另一边。

我心中的英雄形象更大。两次相遇，两次无私的帮助，但像我这样迟钝的人，连一句谢谢都没说过。

后来我一直默默的欣赏你，关注你的一切消息。你退伍了，回村了，谈了十里八村最美的女朋友。听说你结婚了，真心祝福你:只有那样想变漂亮的女生，才配得上你这样善良帅气的男生。

但是，那段时间，我的脑海里每天都萦绕着古人凄凉悲凉的吟诵:

“你生了我，但我老了。

你爱天涯的时候，我没去海角。

各有各的草，从来没有绕过。

我只恨晚生，不恨先老。

……"

后来听说你去市里工作了。此后再无消息。

二十年后，我又听说了你的事，但无论如何我都不相信那个坏消息:你出事了，你入狱了，你死了。这怎么可能呢？一个如此乐于助人的人一定是一个善良的人。他怎么能做坏事呢？一定有什么误会。只是我不知道真相。

即使你在别人眼里十恶不赦，即使你真的在深渊里打滚，你在我心里永远是个好人。永远是英雄。

好人一生平安。二十年前我就想把这句话送给你。但我把它藏在心里，没有说出来。现在，我想再说一遍。已经阴阳相隔了。我该听谁的？

千里之外一座孤坟，荒凉无处可谈。

奇怪？不是吗？

没有他，农历十月一日，祭奠一位兵哥哥。