于是什么水平?陈丹青的评价略显肤浅,不如王朔。
在这个时代,有一个人深陷困境,被人唾骂。世界不理解他,他也不理解世界。那个人就是余。当时像子弹一样被批判,有两个非常著名的人物给于尖锐的评价。他们是如何评价余的?
陈丹青在一次采访中评价于,陈丹青的回答中有一句话“这让我对他最后的尊重也消失了。”无数人好奇陈丹青为什么这么生气。后来,陈丹青提到,在汶川大地震中,有些人会生出许多事端,但作为文学学者的余极力劝阻。
在陈丹青眼里,他认为这些都不是余应该涉足的领域,因为余是文学作家,这些应该是政府和警方的管辖范围之内。因此,他觉得余一心想当官,想享受权力的快感。他不在他的位置上,但是他的手那么长。这是一个极其可笑又耐人寻味的说法。
但事实可以为余解释一切,扫除一切不公,并使他不被谣言所打败。1985年,余成为当时最年轻的文科教授。不久,于被任命为上海戏剧学院院长。作为上海戏剧学院的院长,于是有行政级别的。如果余真的想用某种恶心肮脏的方式做官,他就不会在1992申请辞职,所以陈丹青的评价有点肤浅。
相比王朔的评价,陈丹青的评价略显肤浅。王朔是个心直口快的人,和李敖的性格相似。李敖当时骂金庸,他骂金庸虚伪20多年。王朔认为余的游记不过如此。他不能称之为真正的学者,只能算是“装学者”。
王朔的声明明确指出于的本质不够纯粹。一个读书人,只有保持本质,尽职尽责,内外兼修,才算真正的读书人。在王朔心目中,余的水平还被禁锢在游记的大框架里,无法摆脱,所以是个赝品。
批评和建议往往能使一个人在自己的道路上走得更快更远。余的政绩太耀眼了,于是余的一系列“黑料”除了大众点评之外,也被扒了出来。这些评论有些值得肯定,有些则值得商榷。我们可以从以下三点来分析它们:
从文学作品来看,世界上所有人都说余的散文要写,而余的《大善大美》写得不好,在感情上美得虚假。但这才是它的文章真正的样子。应该写成文字,再清新脱俗,再华丽。也有人说余的文章老套,太死板,文章跟不上潮流。这真是无可辩驳。流行词一时半会不会流行,有点像流行歌曲。现在流行的不会流行一段时间。这些事情只能说明,余的文字经不起时间的长久考验,容易被别人超越。
在待人接物上,有的人活得迷迷糊糊,有的人看世界看得透彻。这只是人活在世上的一种姿态。陈丹青说他是当官的,那是奉承。其实并不是。作为一个官员,如果连人际关系都处理不好,把办公室搞得像个战场,那他真的会被世人耻笑。
王朔要求于做一个纯粹的学者,也是有失偏颇的。总有一些人认为,文人应该站在人文高地,站在象牙塔里安心读书,才能保持高尚和高贵。其实,无论你我身在何处,无论我们被世俗的烟火浸染了多久,无论我们在红尘中浸泡了多久,只要我们心中保持一份平和,总会如人生一见。
在私生活方面,有人说余离婚了,又再婚了。在浩瀚的历史长河中,像明星一样才华横溢的人数不胜数,有的优雅有趣,有的腐朽肮脏,没有黑暗就没有光明。元稹曾经忘记了与堂弟的海誓山盟,但他的“曾经沧海难为水,永远琥珀”也备受世人推崇;
儒学大师朱口口声声“存天理,灭人欲”,朱却和尼姑有染,还和媳妇有染。“心总是扭曲的,文章宁愿再见人。”我就是这么说的。我们无法解释文人的私生活。大千世界有很多起起落落,人总要一路走下去。你我讨论别人是没有意义的。还是算了吧。
上世纪80年代,余以《文化之旅》散文集在文坛脱颖而出,后来发表的《千年一叹》、《霜降河》、《旅人无国界》等作品,使涟漪层层扩散,化为波涛汹涌。
你有独一无二的清风明月,我有独一无二的小草生长飞舞。人生得失并存。余因观念上的原因被批评,后来逐渐升级为人身攻击。一千个人眼中有一千个哈姆雷特。陈丹青的评价有点肤浅,没有王朔那么犀利,但是他们的评价还是比较片面的。虽然偏激,但又有多少人能真正做到不偏不倚地看待世间万物呢?
撇开这个世界上所有的批评,这个世界上没有人能否认余在文学和学术上的成就。就学术成就而言,余的《中国戏剧史》和《世界戏剧史》弥补了当时这一领域的空缺,这是整个学术界公认的,也不是所有优秀的散文家都能写出学术著作。这将无愧于作为大陆最年轻的文科教授和最年轻的大学院长的名号。
台湾作家白先勇曾说:“余先生又一次唤醒了唐宋八大家所确立的散文尊严。换句话说,他重铸了唐宋八大家诗意思考世界的灵魂。”我们不能否认,余在文坛上占有非常重要的地位。他的文章虽然有瑕疵,但并不掩饰自己的瑕疵。就像余本人一样,人无完人。
文/赵和珍