为什么农村大妈做的韭菜酱好吃？
六七十年代，应该说物质比较匮乏，尤其是农村，水果副食几乎没有。蔬菜的种植具有本地性和耐贮性的特点，种类也就那么几种，韭菜、辣椒、洋葱、南瓜、萝卜、大白菜、芥菜、茄子等容易处理的蔬菜。在生产队，有一块专门的小菜地，种的是时令蔬菜。当这些蔬菜长到可以采摘的时候，就按照每天每家每户的人口来分配。由于菜品种类不多，人口大于蔬菜量，且有季节限制，家庭主妇们尽量在蔬菜丰富的季节留一些做咸菜，以助惨淡的日子。
那是妈妈学会做韭菜酱的时候。
它叫韭菜花酱，其实是用韭菜的茎、叶、辣椒混合而成的酱。很难想象，那些年，在农村，韭菜作为一种有特殊香味的蔬菜，属于我们餐桌上变换口味的奢侈品。基本上一个多月才一次。因为割韭菜和割韭菜的时间间隔很短，我们等不及它们开花了。此外，它正在开花。这么多人，就两小床韭菜，开花了我们能怎么办？所以我小时候能认识田野里的很多花草，看到很多不知名的和知名的各种颜色的花，但我根本不知道韭菜会开花。后来听说韭菜可以开花，是在一些闺蜜聊天中听生产队长的老婆说的。
那时候的天空永远是蓝色的，白云轻如羽毛，风中隐藏着乡村和田野特有的亲和气息。经过一个冬天的庄稼堆积和一个春天的蓬勃生长，接着是火热的夏收和秋播，一年中最繁忙的农事基本上是临时宣布的。其实这一段之间，我爸妈也不清闲。男人从早到晚还是贪婪的。女人虽然可以暂时放下田里的一些农活，依然纠结于国内国外，但也有一点闲暇去照顾和陪伴孩子和老人。这时候孩子的内心安静踏实，愿意呆在家里，围着父母做点事情。
安静的心最适合做安静的事。每年10月中旬左右，管理家务的熟练主妇们合理有序地安排一家人的饮食，在保证家人能有足够蔬菜的前提下，在每个天平下积攒一片辣椒，或者舍不得吃的韭菜，放在秋日的阳光下晒干，等待生产队分给家人的最后一片韭菜或辣椒。这个等待的过程不要太久，太久了，可能会被吃的很吵，或者被贪吃的孩子惯坏。苋菜和辣椒，这两种最普通的蔬菜，在那些年隔了这么远的距离。苋菜渴望辣椒或者辣椒等待韭菜，机会难得，一转身就错过了一年。这样的事情时有发生，所以做韭菜花酱不是家家年年都能做的。好在父亲和哥哥们都没有独自喝酒吃饭的嗜好，也不会因为贪吃一个零食就捷足先登。
韭菜终于以期待已久的方式出现了。在整个村子里，有了比过去更多的话题和更多的热情。我们互相打听有多少辣椒和韭菜，怎么做才好吃，怎么腌制才最适合一家人的口味...秋日的阳光明媚刺眼，我和妹妹静静地坐在树荫下或大门口的大厅里，围着母亲。按照她的指示，我们小心翼翼地剪掉辣椒多出来的梗，仔细检查并挑选辣椒。这种古朴温馨的场景，更像是现代电视栏目里的亲子游戏。阳光透过土墙的缝隙照在娘身上，端庄、安详、美丽。空气中浸透着淳朴的清香和农村家庭特有的温暖。时间在我们的低语中如此响亮。妈妈一般不会舍得让我们选韭菜。她担心我们会对那些温婉可人的小宝贝失去耐心，得到太多的关注。那样的话，这个对家人一日三餐都小心翼翼的家庭主妇，会对我们的无所事事的浪费感到愧疚和不安。
挑选好的韭菜和辣椒，放在玉树做的小筐里。我和姐姐一人提着一个篮子，去村子周围的小河里洗。接下来，妈妈把反复洗好的辣椒和韭菜一个一个地整理在一个大圆簸箕里，放在院子里的石凳上控水。被清澈甘甜的河水浸泡过的辣椒和韭菜，在阳光下更加翠绿晶莹，风吹过，香味更加芬芳。秋天的午后，山村的时光总是缓慢而宁静。这个时候，娘是不会休息的。趁家人午休的时候，她悄悄把干辣椒韭菜一根一根切好。等大家都醒了，该忙了，她发现娘已经把做辣椒韭菜酱的辅料都准备好了，就等着把这些简单地道的原料组合起来。
当时在老家的院子里，有一个直径两尺多的白色大石臼。迫击炮锤很重，看起来像个大馒头。乡下的孩子没有其他玩具可以玩，所以我身边的这块罕见的石头不时被当作玩具。一到学校或者假期，我们就在游戏里拿着大臼锤。我妈担心玩的时候会伤到我们，就把臼锤藏了起来。这样，孩子们的儿子们就只能看着年纪大的年轻人推着大石头臼比力气了。所以平时，这种石臼是没用的，被忽略了。被小朋友玩完后，它被推到院子的一个角落里，静静地见证时间的流逝和我们兄弟姐妹的日常成长。
大石磨和村头的大石磨是受人尊敬和保护的。平时任何一户人家用过之后，都会打扫干净，洗干净，不允许小孩在上面爬，跳。潜意识里，我们对它是敬畏的。一个村子几百口人的大米、高粱、杂粮，被它压榨后只能进一步加工。在我们眼里，它无声却神奇而神圣。早期的韭菜辣椒酱是在磨盘上滚出来的。韭菜和辣椒段整齐地摊在磨盘上，像一个绿色的大圆圈。用盐粒在磨盘上滚了几次后，辣椒和韭菜相互混合的不可避免的香味在阳光和空气中荡漾开来，浓浓的绿汤像一股泉水流过堤岸，沿着磨盘边缘慢慢溢出，被土地覆盖。因为是同时做辣椒酱，所以一家做辣椒酱，几家就会自动排队，有力气的会主动帮忙推石头，大人的问候，小孩的笑声，辣椒和韭菜彻底融合的交流声。此时的场景是如此的明亮和温馨。原始的工作方式，真实的生活态度和血液里流淌的善良、热情、质朴，回想起来，一切都是那么清晰透明！
后来随着电动打面机进村，石磨板就像一头再也下不了田的老牛。它昔日的辉煌正在衰落，从陈冲到黄昏，它静静地躺在村口。然而，它偶尔会给我们这些小孩子带来短暂的快乐时光。没有大人的关心和训斥，我们会心血来潮的爬上爬下石磨盘，随意触摸这块神奇的石头。后来，不知道什么时候，石磨板莫名其妙地消失了，只留下一个空荡荡的小废堆和周围一圈亮亮的东西。磨盘丢了以后，我的大石臼就像一个刚被挖掘出来的宝贝一样出现在大家面前。每当有人要用这种石臼捣少量五谷草药时，他们就会把这种石臼从墙角移开，小心翼翼地用井水反复擦洗。久而久之，这石臼和石锤就会褪去石青，越来越白亮。
就这样，大石九接手了村外唯一的捣碎加工食物的工具。当然，我也承担了制作韭菜辣椒酱的任务。
用一个石臼锤作为中介，让韭菜和辣椒亲密接触融合，不是一件容易的事。辣椒和韭菜都含有一定量的水分。随着石锤的落下，石臼中深绿色的汁液和浓郁的香味开始飞溅。如果它不小心溅到眼睛里，会引起邻居家的大爷大妈们很热情地帮忙洗、护理。往往一个韭菜辣椒酱的石臼，石锤就会在很多热心人的手里转来转去，周围，孩子肆无忌惮的奔跑欢笑，大人开心的聊天劳动，一罐韭菜花酱就做好了，融合了山村午后的阳光和风，多少人在一起劳动的温暖与真诚。韭菜花酱的香味和承载的意义，让人忘记了那个时代的艰辛...
时间的四个步骤从来都是有序的。后来，我离开了家乡，不久后，父母搬出了山村，住到了一个小县城。小山村里发生的一切都是那么模糊。而我，所有对家乡的感情，都集中在我妈每年送我的这些杂七杂八的食物上。
透过窗户的阳光，投在几案上，洒在我面前的青花小瓷缸上，安静祥和，就像数百里外母亲那张平和慈祥的脸。
老母亲的眼睛越来越差。两米开外，她看不清字。她只能先从声音中辨认出对方，然后近距离辨认出她脸部的轮廓。我无法想象她是如何一步一步地把尸体搬到楼下，又是如何摸索着找到一小块被别人遗弃的荒地，挑出城市土地里特有的砾石砖，在春天到来的时候，冒着寒风松土，收拾床铺，把韭菜的小根整理出来埋掉，然后每天除了给孙子们吃住，还帮助这些幼小的植物长大抽薹。我们每年都用真正的韭菜花做酱，来完成我们年轻时拼命渴望的梦想。娘默默地买了辣椒，像那些年一样精心挑选、清洗、晒干、切块，然后用直径几寸见方的小陶臼一点一点地把韭菜和辣椒捣碎。这个过程，妈妈是在楼里摸索着一间间完成的，要花很多天才能完成，足够打发我和二哥了。
为了不让妈妈过度劳累，我们坚决不让她再给我们送这些东西，但她一直坚持做，说现在市面上的蔬菜都没有蔬菜的味道，更别说加工好的半成品了。还能叫菜吗？快赶上了。是毒药。他还说，只有家乡的美食和味道，才能让走远的脚步停下来，找到一个能让心住的地方。这个时候，我们能做的，就是毫无理由的接受和支持，这也是我们感恩和回报母亲的一种方式！