行走在历史文明边缘的散文
那些斑驳的岁月，穿越时空的隧道，游走了，却还是那么清晰的出现在我们面前。
千百年来，一望无际的芦河在祖国的版图上划上了长约1.2万米的记号，然后汇入甘坡儿女的母亲河——赣江，不仅美丽了庐陵人民，也滋养了沿线人民。
城市因水而兴，绿色为城市增色。
静静的芦水河，为两岸人民带来灵性，为两岸山脊增添几分韵味，为千年芦岭亮出鲜活的名片。
古公堂
每个古村落都有自己的历史。
自古有“八景”美誉的吉安县横江镇公堂村也不例外。这是一个隐藏在古老张琳中的小村庄，不到100户人家，却有30多棵古树。自建村以来，文人墨客甚多。这里有10多处历史遗迹和50多处明清古建筑，规模宏大，风格独特，群体完整，现为新农村示范点。
新旧村落相得益彰，是公堂子孙的沃土。
靠近古村，那是一个初夏的下午，没有刻意的追求，只是一群摄影爱好者的随意造访。
古村的宁静被我们混杂的脚步声唤醒。
也许真的是因为年纪大了。村里房子的瓦片都被岁月风化了，失去了往日的光彩。当我踏上青砖铺就的巷道，穿梭在弯弯曲曲的小巷中时，我感到一种前所未有的亲切。当我用胆怯的眼神看着这个千年古村的时候，我依然从古村的沧桑背后读懂了封面。
是一个看似离自己很远的村庄，远了也不奇怪。住在农家乐里的村民，似乎和自己的身体有着千丝万缕的联系。
我不明白她和自己有什么样的牵绊，是爱情还是亲情？
似曾相识，容不得自己思考。
有了那莫名的牵绊，脚下的脚步也变得轻盈了。这里的巷道只有200米长，只有10米短，却住着三三两两的300多人。
我们随意走进一所房子。这是一个优雅的田字房子，但又不失江南风味。虽然是夏天，这座古雅的房子却像秋天一样凉爽。一对老人躺在竹躺椅上，他们的旧蒲扇缓缓摇摆，就像神龛上的钟。从这不经意的摇摆中，简单的岁月渐渐成为历史。
大厅一角，年轻的母亲正躺在布艺沙发上，左手摇着躺在摇篮里的孩子。孩子安静的睡姿让人不忍大口呼吸，生怕打扰了这令人愉悦的画面和宁静的空间。
在一条无人的小巷里，我们遇到了两个来自兴国的小女孩，丸子和小谢。
我担心我们这些没有美颜滋润镜头的人。你不能错过这个好机会。一番交谈之后，这位和我们一样属于老区、红色根据地的兴国姑娘，用她优美的身姿和精彩的表演，美丽斑驳的小巷，千百年来年轻的村落，丰富了我们的镜头...
当夕阳的余晖斜照在马头角时，农活回家的人们摇摇摆摆地走在村外的街道上。年轻的妈妈们已经在灶前点起了烟，菜肴的美味从千年石窗里扑鼻而来。熟睡的孩子们早已洗漱完毕，古村也在这余晖中穿上了化妆的睡衣，为古色古香的公共池塘翻过了历史的一页。
最后的摆渡人
肖庆元是一个土生土长的绿水河畔的普通农民。我喝着绿水河长大，另一艘船在绿水河上，摆渡着不一样的人生。现在70多岁了，膝下有5个儿子，儿孙满堂。他还是会来到4年前下岗的渡口，在这里“工作”了近20年。虽然这里的渡口早已成为当地居民洗漱的地方，但他曾经工作过的渡口也早已和自己一样离任，那份独一无二的工作也换成了一座水泥桥伫立一旁。
用他自己的话来说，就是:社会发展了，我心里很高兴。但我还是想看看这个渡口。不为别的，只为心中的记忆。因为现在，正好是南方的汛期。
我在这里几十年了，已经习惯了...
4年前的一个中秋之夜，66岁的船夫肖清源随便扒了几口老伴刘玉红准备的鸡蛋面，依然提着陪伴他在水上20多年的灯笼，穿过石板铺成的老街，来到渡口。借着灯笼微弱的光，他熟练地走上了船舷。这是他最后一次在宽约100米的江面上以船夫的身份参赛，几十年如一日地在江面上重复着那些。木板是由几块厚木板拼接而成的。沿着开裂的木板，可以看到生锈的钉子和湍急的绿水河。这条船是镇上花了一万多元建成的。这种渡船每六七年就要更换一次。每户来渡河的村民只提供几十斤粮食和小清源，算是劳务报酬。
虽然炎热的夏天刚刚过去，但是潞河里却有一股寒意。肖清源感受着妻子肚子下鸡蛋面汤的热气，他挡不住冰冷的河风。他不自觉地颤抖。他已经做好了一切准备，只等最后一批顾客的到来。明天，这个地方将被完全封锁，村民可以通过新建的桥梁进行生产和生活，渡轮也将因此成为过去。绿水河边建的候亭，也是萧清源夫妇居住的地方。亭子的石棉瓦已经碎了，几捆干杉木皮堆在亭子的一边，用石棉瓦挡住呼啸的河风。亭子里的装饰几乎破旧不堪。一台旧电视机的对面是一对20世纪70年代末流行的沙发。平时等船的客人可以入住，也是老两口和他们家的财产。
“萧少爷，过河吧！”在镇上开小卖部的东沟店打烊后，我和肖清源打招呼。肖清源赶紧掐灭手里的烟，放在耳朵后面，回答道:“走！”大约一刻钟，肖清源的船回到了渡口。他利索地跳下船舷，把锚绳挂在岸边的水泥堆上，点了半支夹在耳后的烟说，一般东沟都是最后一个过河的。今天等着吧，说不定以后会有人回去...
郭子寺上梁
良辰吉日是寺梁被安置在绿水河畔的梅塘乡的日子。
郭子寺位于吉安县城西约15km的龙须山南麓。据清代《庐陵县志》和《周必达游记》记载:“唐朝时，有日本僧人来此隐居。当地百姓将其应用于龙须山田宅，故名龙须山。”建于唐代宗永泰二年(766)，由六祖弟子邓发禅师所建。当时是皇家寺庙。代宗皇帝称其为“长兴寺”，塔建在德宗的院子里(780 ~ 785)。文宗太和二年(828)，改为长兴寺，玄宗大中二年(848)，改名郭子寺。此后，它被宋真宗皇帝命名为“郭子寺”，一直沿用至今。宋宁宗庆元六年(1200)，毁于雷火，众僧迁居清源山净居寺，在此住了七年(1247)。清源山净居寺派了一个和尚来重修，明嘉靖殿(1522 ~ 158)。清顺治十三年(1656)，佛教高僧梅(清初高僧，隐居寺中)重修，康熙二年(1663)，加建佛塔和法堂。1927毁于大火，次年重建。民国时很时髦，有20多个和尚长期住在那里。以上记载清楚地记录了郭子寺的建立和演变。从遗址来看，郭子寺的建筑规模是清源山清居寺的2 ~ 3倍。千百年来，郭子寺一直用梵语广播着香火。全盛时期，十贤人云集，僧人千余人，占地数千亩。一直是中国佛教重要的禅宗创始人道场。
十里不同风，百里不同俗。
知道今天是庙的梁节，是记录民俗的绝好机会。车子离目的地还有一公里多，被前来祈福的香客和车队堵住了。在这盛大的一天，郭子神庙也被装扮一新。在阳光的照耀下，所有的部分都像新油漆一样，红色庄严，绿色充满活力。
“尊梁”习俗在江西城乡广为流传，尤其是上世纪80年代以前。所谓“上梁”，就是指“远光”。新盖的房子基本结构完成后，木工会把主人精心挑选的一根圆木抬到正厅屋顶，放在上面，然后在横梁中间贴上用红纸写的“上梁吉祥”、“魏紫銮家”等字样的横梁，再压在红色的“上”。
住持宣布“上梁”仪式开始后，笙乐、鞭炮齐鸣，几名信众木匠分别来到专门搭建的木梯前，接过香客、僧人递来的“梁”，稳稳地举起，放入早已准备好的凹槽中，将“彩红”放在中间以示吉祥，从梁上撒下准备好的花生、瓜子、糖果，即成。
如今，随着社会的进步，人民生活水平的不断提高，钢筋、水泥、红砖、琉璃瓦等现代建材的建筑逐渐取代了古代的木屋。但是，无论历史如何演变，无论你是农民建房还是集体建房，只要有“梁”，它的习俗就不会改变。