像流放一样上大学是什么感觉？
出了校门右转，有个村子叫鸡山。里面没有鸡，也没有山。学校里只偷二手自行车。偷完之后卖给学校。学生买了然后偷。大一的时候已经丢了两辆自行车，基本上是时候搬回广州新港西路南校区了。到了南校区，我去对面的客家村买二手自行车，也是从仲达大学偷来的。我偷了之后，卖给了学校。买了之后就被偷了，然后又扔了两个，好毕业。
中大这么多年为广州、珠海的二手自行车市场做了很多贡献，扶持了很多人。当你遇到一个CUHK学生时，不要问他是什么专业，他的平均绩点是多少。问他丢了几辆自行车，你就知道他是不是身经百战。如果你没有丢过一辆自行车，CUHK就白读了。
在珠海校区的两年，就像是流放。老师不住在这里。每次上课一个半小时，他们总是从南校区坐一个半小时的班车，再坐一个半小时的班车回来。这个车站叫关琦，这让我想起了“五眼鸡和山鸣凤”。但是我真的讨厌公交车。我从小就晕车。我不能忍受公共汽车的气味。每学期只在开学和节假日坐班车去广州，然后拖着行李去庐江站，坐地铁去广州火车站，坐火车去信阳火车站，再坐中巴回家。
那时候还没有高铁，折腾下来也就24小时。也有例外。春运高峰买快车票，上不了车，就挤在慢车里。晚点七八个小时是正常的。我把眼镜从车里挤出来，花了将近30个小时才到广州。
这段痛苦的记忆让我觉得我那时比现在更能吃苦。现在太娇气了。我不能容忍火车超过六个小时，我绝对不能容忍没有地方，没有厕所。但这一切都是无法忍受的，比无法忍受在流亡中待上两年还要糟糕。
很难想象如何在大学再生活四年。尤其是在荒郊野外。也许是我的心。我关不了它。再上学的时候，看到同学们早上看书，晚上自习，我就觉得可悲可叹，可敬，比外面那些今天创业明天融资的喷子实用多了。
我也看过一些郊区的学校，比如郑州大学新校区，南京大学仙林校区，但是都还好。莲花街有何工大学，郑达新区附近的魏紫路有新工大。虽然地方荒凉，但至少街名很有诗意。南京仙林并不孤单。大学很多，比很多小城镇都热闹。CUHK唐家湾校区虽然偏僻，但至少前面有水，后面有山。虽然是书中卦的形象，但风景优美，适合恋爱。粤语里叫约会。如果有拖拍，流放就不是流放，而是放假。
但如果你想去兰州大学榆中校区，尤其是一个在平原地区长大的学生突然来到这里，想象着自己将在这里度过三年，一种难以抑制的绝望感油然而生。还记得《倚天屠龙记》里那个被关在山谷里十年的男人吗？这就是在榆中校区的感受，一个字:与世隔绝。再多说一句:没事。
我和我的同事从兰州穿过许多隧道来到这里。我们早到了。这是下午，街上没有人。和十年前很多小镇集市一样，铺面半封闭，没有多少生意。卖衣服的商店里有大喇叭播放音乐，但没有人光顾。几个背着书包不知道放在哪里的孩子，脸被太阳晒得通红，衣服上沾满了油渍，说着鼻音西北腔。
我和同事四处逛了逛，找到了一家大餐厅。我们要了一碗羊肉面，一碗凉面，一个凉菜，总价***21元。吃完饭就去学校了，一进校门就感觉像毕阳的歌:海阔天空。虽然没有海，但就像大海一样，看不见一个人。当时是晚上六点，应该是同学们吃晚饭的时间了，但是我不知道大家都在哪里。要不是校园喇叭广播，我还怀疑自己在山里失踪了。
还好后来看到了兰州大学的建筑。名字不差，书法也不差。是我见过的所有高校中最大气的。根本不是“一教”“二教”“学五”这些庸俗陈腐的名字，而是天山堂、贺兰堂、昆仑堂。就像走进了武侠小说。
直到进了昆仑殿——也就是图书馆——才发现人在哪里。大家在昆仑厅一楼小卖部排队买香肠。一些人带着香肠离开，另一些人留在那里等待。真的是肝胆俱留的问题。
昆仑会堂的演讲教室是我去过的学校里最大的。屋顶太高了，和露天一样高，无视最高指令“现在我叫昆仑，没这么高，没这么多雪”。这么大的教室居然坐满了，当然不是因为我讲得好，可能是因为这里活动少，突然冒出一个外人，让大家有看的冲动。
兰州本身就很偏远，榆中比兰州偏远很多倍。兰州给人的感觉是很难——在一望无际的黄土高原上，一条河终于淹没了地面，真的是有点失落的一片，而方圆在几百里之外，却连第二片都找不到，兰州成了省会。我问当地人:兰州哪里好去？当地人想了想，说中山桥。还有什么？黄河。我很了解兰州。
从兰州到榆中，涵洞很多，周围都是光秃秃的山。要说秃顶不准确，准确的说法是“三分毛”，也就是刮胡子的时候，差不多秃了，但还有点毛。有些山上还有几寸的植被，但是植被最丰富的地方却没有办法掩盖黄色的背景。一路都是货车警示牌:“五挡死，四挡有难，三挡安全”。
据说每年都有学生来榆中，一两个月后不堪忍受，辍学复读。但是，我把榆中校区的图片发到朋友圈后，惊讶地发现，我的朋友圈里至少有七八千人是兰州大学毕业的。其中就有榆中校区的第一批学生。两个人看到了我发的榆中的照片，直接回复了哭的表情。我研究生时的导师也是兰州大学毕业的。
渝中的第一位校友现在住在深圳，去年靠炒房发了财。还有的分散在北京、天津、广州，从事不同的行业，过着不同的生活。兰州和榆中的记忆早已湮没在尘雾的海洋里。突然想到，昆仑殿厕所的蹲坑里，门上标着“四六级真题”，墙上标着自由。如果没有学校，你如何能在这无边的黄土中看到自由？