熊是什么？
一、小桃树的生长环境——一个时代的影子
小桃树带着我的梦想来到了这个世界。“我”的梦源自奶奶的神话:“吃，这是‘仙桃’；做一个有桃核的梦。谁看见桃花，谁就幸福一辈子。”也许神话般的梦很神奇。我睡不着，就把这个梦“储存”在院子角落的泥土里。然而，这棵带着我梦想的小桃树并不幸运——
它“太长了，没人关注”，它“很委屈，弯着腰，贴着身体...又细又黄，摸上去好像马上就碎了。”
缺氧，贫血，生不逢时，生不逢时。在这里，文章揭示了梦想和现实之间的鲜明对比。但这只是小桃树自身处境的开始，它面临的波折还在后面——
“树枝被风雨摇动，花一朵一朵地落下来，大部分陷在泥里，三两下在黄水里打转。瘦了很多，昨天的样子已经完全褪去。可惜太小了。只开过一次花。
“哥哥说:桃树曾经被猪拱过，不然早就开花了。”
正值花季，多么需要微风细雨和艳阳天，却面临飓风冷雨油菜。不仅如此，它还差点因为“不是地方，不好看”而面临被毁掉的斧头。多亏有奶奶这样的保护者，它才活了下来。
在这里，作者清晰地描写了一棵小桃树，清晰地描写了小桃树的生存环境，却又自然而然地提醒读者作者和他同时代的人所面临的那个杀戮一切的疯狂时代，让读者从中品尝到辛酸和苦涩，从而唤起人们对美好的春天和绵绵细雨的珍惜。
二、小桃树的命运——一代人的幻灭与追求
小桃树从一开始就以它柔弱的生命姿态出现:“很委屈很弯弯”“又瘦又黄”。不仅如此，它还面临着几乎可以导致灭绝的生存时空和生存环境，但它并没有放弃生存，也没有放弃挣扎和挣扎:“它还在生长，弯着身子，努力支撑着树枝，已经有院墙那么高了。”
作为“我”的“梦魂”，小桃树并不像我在那些年的梦想和期待中所期待的那样“枝繁叶茂，花团锦簇”。它只能用它高高的枝头上的“一个含苞待放的蓓蕾”来给人安慰，但仅此而已。然而，就是这样一个“含苞待放的蓓蕾”，向人们展示了小桃树顽强的生命力。虽然在时代的苦涩风雨中失去了太多的青春，但还是留下了一丝希望和期待。也许经过精心的培育、修剪、嫁接，“我的小桃树”依然会带着我多年的向往和期待，盛开着...
作者在书写小桃树命运的同时，巧妙地融合了个人理想和追求轨迹。那棵小桃树曾经“抱过我的梦想”，“我”曾经“固执地坚持，它将来会开花结果”。但终于有一天，“老家的土院，那个土院的小桃树，再也没想过。”
“我”忘记了小桃树，忘记了小桃树的梦。这难道不是心理和精神上的一种暗示吗？难怪随着“我”年龄的增长，“我的气质一天比一天差，经常一个人坐着发呆。心情好像蒙上了一层窒息感。”这时，是小桃树唤起了“我”对生命的理解和感悟，唤醒了“我”失落的梦想:
“看着桃树，我又想起了没见到我的奶奶。我深感沮丧。我对不起奶奶，对不起我的小桃树。”
梦里的托词，小桃树的保护神奶奶，已经不在人世了。见物思人，“我”一定是想起了奶奶的借口，想起了“我”曾经“储存”的，几乎被“我”遗忘的梦。那个长久以来的信念在我心中绽放，就像那高高的树枝上剩下的唯一的蓓蕾。所以，有这样一个持久而坚定的预言:
“明天早上，你会开门吗？你开得快吗？香吗？你的花会开得很漂亮，会结出桃子。我也称你为我梦中的精灵，对吗？”
听着细心的推心置腹的倾诉，我们仿佛感受到了作者内心的脉动，仿佛看到了一朵在寒冬中被冰封的心灵之花的复苏和绽放。虽然难免让人有些苦涩，但也让人感受到更多的惊喜和满足。