大花紫薇令人心碎的教训。
在浩如烟海的古诗中，有三首脍炙人口的“花叹”诗，向人们诉说着浪漫的往事。读完之后，我感到悲伤和失望，因为“这一刻本应持续到永远，却在我不知不觉中来了又去”。
一、崔护:“人不知何处去”的辛酸与孤独。
崔护，本名殷公，唐代博陵(今河北省定州市)人，生卒年不详。贞元十二年(796)进士，唐文宗三年(829)进士。同年，他成为一名古代学者的官员和岭南的特使。
据孟的《诗艺？《情感》记载:“博陵崔护，资质美艳，孤芳自赏，不合群，遂升任下一任。清明时节，你可以一个人去城南旅游，在那里你可以住在一个村庄里，一亩三分地的宫殿里，而花草树木拥挤而寂寞。过了很久，一个女人从门里偷看，问:“是谁？”以姓为正词，曰:‘独寻春，渴得酒。女人端着一杯水到了，打开门，铺床坐下，倚着莫莫谢可独自站着，但意思极浓，妖姿媚态，心有余而力不足。崔用文字挑，错了，花了很长时间才注意到。崔辞了，送上门。如果不堪重负，崔也希望回来，后来再也没有回来。明年清明那天，我不禁想起了这件事。我去找，门墙依旧，但是我锁上了。因为左边门上的诗，我说:‘去年的今天，在这扇门里，人的脸和桃子相映。人们不知道去哪里，但桃花仍然在春风微笑。"
一千多年来，这首名为《南方一镇》的诗脍炙人口，经久不衰，“桃花相映”的恋情和“人不知何处去”的无限惆怅，激起了无数读者的美好想象和遗憾。同时也从另一个侧面警示我们:不妨大胆追求不期而遇的美好，不要坐等时代变迁和机遇难逢。如果是这样，我们只会为无法挽回的过去而遗憾和叹息。正如杜秋娘在《金装》诗中的慨叹:“我劝你不要珍惜金装，而要珍惜你的青春。花可以直折，不要等没有花才折。”
也许它始于《诗经·姚涛》。古往今来许多诗人、词人，总是把风姿绰约、妩媚动人、温柔似水的女子称为“桃花”，甚至“桃叶”。诗经？姚涛显然是古老的。
婚礼致辞祝新娘婚姻幸福，勤俭持家，尊老爱幼，关爱丈夫和孩子，生活美好。诗中说:“桃飞，焚其荣。这姑娘要出嫁了，幸福到婆家去了。桃花盛开，果实多得数不清。姑娘要出嫁了，早生孩子的继承人要发迹了。桃花盛开怒放，绿叶茂盛永不落。于贵之子，适其家也。”相传东晋大书法家王献之的爱妃名叫叶涛，经常在金陵秦淮河两岸奔波。王献之的深爱是相当令人不安的。他经常亲自迎接并送他到渡口，还写了四首桃叶歌来表达他真挚的感情。诗中说:
桃叶映红花，无风婀娜。春花的极限是什么？只有我一个人来接我。桃叶复合桃叶，桃树连桃根。同情的两种乐趣使我勤奋。桃叶和桃叶一样，不需要过河。但是没什么好跨越的，我自己也欢迎你。桃叶复桃叶，渡河不待桨。风雨无常，死里渡河。
自唐代以来，崔护的“桃花带脸”，既是遭遇惊艳桃花的经典场景，也是文人墨客、风流才子梦寐以求的美景。然而，在白萌的“技巧和情感的诗”，据说“桃花女孩”为爱情所困，绝食而死。但后来由于崔护近哭，“昂着头，枕着股”，抢了天，动了鬼神，伤心又倔强，竟“睁眼一会，半天又活了过来”。他的父亲突然悲从中来，喜极而泣，“于是带着女儿回到了她身边。”我想，仅仅是一句“不知何去何从”的悲叹和遗憾，就能说明崔虎的经历和两人的结局绝不是这样的。这种结局要么是纯粹的狗尾巴和貂皮的肆意表演，要么是出于一种“有情人终成眷属”的美好愿望，因为中国人向来热衷于“结婚前定好”、“好事炼成”、“月月好”等大团圆结局。
二、杜牧:“绿叶成荫枝”的遗憾与无奈
杜牧(803-852)，字，樊川(今陕西Xi)人，太和进士，中唐名相杜佑之孙。晚唐杰出的诗人，后人与李商隐并称他为“小杜丽”。曾任江西巡察使、沈传师、淮南巡察使的幕僚，黄州刺史、池州刺史、周目刺史，后任司勋外交大臣，最后任中书官。中书省又称省，后人也称之为杜省。
据唐代笔记小说家高彦秀《唐史》和杜《游湖州记》记载，唐文宗太和九年在宣州(今安徽宣城)当侍从的杜牧文听说湖州(今浙江)风光旖旎，尤其是《江南好地》，吴娃越女，无论是色彩还是艺术，“楚人腰细掌轻”。再加上当时的湖州刺史是他的老相识、好朋友，所以风流倜傥、才华横溢、野性十足的杜牧决定来此一游。
刺史大人，深知他的聪明和品味，不但热情相待，还把湖州城里漂亮的艺妓叫来唱歌跳舞喝酒。日复一日，美女如云，却没有一个让杜牧想念和在意他。
杜牧在湖州的那几天，既失望又孤独。虽然他是一个烟火气的水乡，一张漂亮的嘴，一个美丽的笑容，但他总觉得不满足，美女难求，耳闻目睹的不尽如人意。临行前，为了送别故人，大人的秘书处特意为他举办了一场热烈隆重的赛船会，吸引了南方的美女们纷纷出来观看。在船快要散场的时候，杜牧突然看到一个中年妇女正手托一个十几岁的小女孩在水边的弯岸上慢慢走来。小姑娘清秀，肤比雪好，唇红齿白，腰肢纤细婀娜。第一眼看到杜牧就失魂落魄，佩服得五体投地。见此情景，刺史喜上眉梢，赶紧命人到岸上邀请这对母女到花车上聊天。仔细一打听，杜牧才发现，那个出水如芙蓉的小女孩，已经十二岁了，还不够。转念一想，他没成，也没必要忙着结婚，而眼前的豆蔻少女还没扎头发，正等着成年。于是杜牧和刺史商量，对母女俩说:“我想娶你的女儿，可是她现在太小，不能当面求亲。这个怎么样？我今天就留下聘书和嫁妆，让小妹在闺房里等我十年。回长安后，我会努力做我们州的刺史，在当时的轿子里迎娶你的小妹妹。如果十年之内我不能信守承诺，你可以为姑娘选择另一个丈夫，嫁给别人。母女俩受宠若惊，欣然答应。后来，杜牧留下一箱绸缎作为嫁妆，并在手帕上写下字据:“杜牧十年内必来此娶妻，过了期限便可娶别人。"
然而世道艰难，仕途坎坷，官海沉浮。十四年后，杜牧出任湖州刺史。杜牧上任第三天，就让人私下探望了这个如花似玉的小姑娘。然而遗憾的是，女方结婚三年，育有两子。悲愤之余，杜牧又让人把母女俩请到了官邸。一番追问后，女子叹道:“我女儿等你十一年结婚，三年生两个儿子。不是我们不守信用，是大人不能如约娶我们小姑娘。”杜牧看到他留下的字据，感到惭愧，后悔不已，于是写了一首诗《叹花》，送给了他梦寐以求了十四年的未婚妻。诗中说:
春色已晚，以至于春花凋谢，而不是抱怨花开得太早。大自然的沧桑让花儿枯萎，春天过去了，绿叶繁茂，果实沉甸甸的，快到收获的季节了。
还有一个版本，据说是杜牧写的，诗中写道:
恨晚寻香，前几年还没开始。如今风满花，绿叶满枝。
据说，小杜爱酒爱美女，常常流连于色彩斑斓的秦楼楚博物馆，流连于红白歌舞中，沉迷于美丽的扬州。《送别》中有两句绝句为证。其中一句是:“十三峰以上，豆蔻二月初。春风十里扬州路，不如卷起珠帘。”第二:“多情却总是无情，但我觉得我死之前都笑不出来。”蜡烛有一颗说再见的心，为别人哭泣到天明。"
三、《华山纪》:“谁是独生子女”的痴情与决绝
《华山集》是我国南朝著名的“情歌系列”。乐府中有25首吴声，元代余希禄编《顺治镇蒋智》卷二十中也有。
《花山集》是当时流传于长江下游无棣地区的一首民间爱情歌谣。据说一个女人在为殉情而死的爱人哭泣时，唱了一首短歌。第一句是《华山纪》，撕心裂肺，泪流满面。后来就作为这个曲子的统称。
据《华山集》古今音乐记载，宋少帝懊恼不已，改弦易辙。年轻皇帝的时候，南许从华山去了云阳。看到招待所里有个十八九岁的女人，我就莫名其妙的开心，就觉得有心脏病。母亲问她为什么，这对她是一个启示。我妈去华山一趟，看到了女人有嗅觉的原因。把你的膝盖拿开，让你妈妈躺在她的垫子下面。少日少果。突然，他抬起座位，看到膝盖被盖住就抱住了，于是吞下去死了。母亲生气地说:‘我被埋在车里了，华山的。妈妈做她想做的事。相比之前的女门，牛不肯打。女人说，‘等一会儿就好。穿好衣服洗个澡，出来。歌里说，‘华山姬，你死了，你一个人活给谁看？如果你可怜我的处境，就为我打开棺材，我陪你走向春天。开棺时，母的钻入棺内，家人敲开。什么都没发生，只是葬在一起，叫女神墓。"