汪曾祺魏紫原文

泰山片岩

命令

我从泰山回来，

带回一朵云。

打开盒子看着对方，

变成雨和雨。

泰山非常大。

泰语太，太的字大。段玉裁认为太子是通俗词，太子下面一点是后人加上去的。如果你在金文和甲骨文的大字下面加一点，它就不像了。很容易被误解为是指人体上的器官。

因此，描述泰山是非常困难的。太大了，刮不动。三千年来，泰山上写得最好的诗，我以为是《诗经》中的松露:“泰山上的岩石，以吕邦为代表。”很难搞清楚“岩岩”是什么感觉，但当你登上泰山时，似乎就能体会到泰山是如此的有活力。詹很期待。据说是在鲁国。无论在哪里，抬头都能看到泰山。这是现实的，但写的是大境界。汉武帝登泰山崇禅。他简直不知道说泰山什么好，只好发出一连串的感叹:“多高啊！极其！大！特别！坚强！何仪！迷茫！”我根本没告诉你为什么。这也是一个办法。人往往在以超强的经验到达风景前找不到合适的语言，只好像狗一样吠叫。杜甫的诗《望岳》是绝唱。"戴宗福是什么样的人，苍翠欲滴，横跨齐鲁两地."用一句话概括泰山。杜甫真是一位深受儒家思想影响的伟大现实主义者。这首诗表现了他对祖国山川的无比忠诚。相比之下，李白的“天门长啸，万里清风”就有点血性了。李白写了很多好诗，很有气势，但有时又缺乏自信，只好撒狗血装疯。他的几首泰山诗让人感觉很无力。当然，杜甫的诗受到了松露的影响，“苍翠欲滴，跨越齐鲁两地。”出自《战国策·鲁邦》。张岱说的“泰山生机勃勃，绝不会以其精致小巧示人”是对的。关于泰山，只能从宏观角度写。李道元写三峡可以采取这种方法。柳宗元的《永州八记》刻得很深，不宜用他的方法写泰山。

写风景和个人气质有关。徐志摩用了那么多绚烂明亮的色彩来写泰山上的日出，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑。这是关于泰山日出还是徐志摩？我觉得周作人不会这样写。周作人大概根本不会写日出。

我不能写泰山，因为它太大了，我无法认同它。我对所有伟大的事物总是有点格格不入。我十年爬了两次泰山，不相干。泰山既不能入我之内，也不能外化为泰山。山是山来的，我是我自己。我不能实现同样的事情。山是我，我也是山。泰山是强者之山，——我觉得这个提法很恰当，我不是一个强者，无论是攀登还是生活。我是一个在水边长大的人，一个平凡而平和的人。我七十多岁了，只好停在山上。我是一个满足于竹篱、茅舍、小桥的人。小桥流水之笔，几乎不可能写出高大雄伟的山。人是有自知之明的，不要“鸡吃绿豆——强努力。”

同样，我也只能把所有伟大的人都当成普通人。泰山的出名部分是因为冥想。禅宗历史上最突出的两位人物是秦煌·汉武。唐玄宗在嵇山题词，华丽空灵。宋真宗是一个戴着猴子王冠的小丑。至于秦始皇，我对他对统一中国的巨大贡献不感兴趣。他是不是“永远的皇帝”与我无关。我只从人类的角度看他，他的“嗡嗡声”让我印象深刻。我觉得汉武帝是一个很变态的人，一个偏执的精神病患者，变态心理的罕见标本。这两位伟人的禅定，可以说是对他们人格的一种夸张。看起来这两位伟人的禅学其实不怎么样。秦始皇上山，半山腰，遇到风暴吓得不敢退。按照秦始皇的性格，什么是风暴？如果他下定决心，他可以不顾一切地登上山顶。但是，他害怕了，退了出来。由此可见，伟大的人也有软弱的一面。汉武帝要闭关禅，召集群臣商议闭关禅的制度。因为没有旧代码可循，所以大家都在胡说八道。汉武帝恼了，做了一个祭奠东皇太乙的仪式，上山。但是除了霍去病的儿子，谁也不许跟他走。霍去病的儿子不久就突发疾病去世了。他的死因很可疑。所以没人知道汉武帝在山顶做了什么。闭幕式是一个盛大的仪式。你为什么要保密？汉武帝心里好像有鬼，怕自己的招数没有效果，被人耻笑。

然而，我又一次登上泰山，看到秦刻石和无字碑(无字碑是一部伟大的杰作)，在混沌的云雾中坐下，冷静地思考，头脑变得更加清晰。我承认泰山雄伟，虽然我无法与之融为一体。承认伟大的人真的很伟大，即使他们做的很多事情都是不合理的。他们是人里面最强的，没有办法。在山里呆了七天，我对名山大川和伟人的极端情绪消退了。

同时也更加意识到自己的渺小和自己的正常，更加满足于渺小和正常。

这是我在泰山接受的教育。

从某种意义上说，泰山是一面镜子，折射出每个人的价值。

碧霞元君

泰山影响人的感情，是因为它关系到生死。死后所有的灵魂都要集中在蒿里。汉代有两种挽歌:秋录和浩立。或者说这是一首歌，李延年把它一分为二，《秋楼》送给王公贵族，《豪礼》送给医生学者。我觉得第二首的意思，如果是开头和结尾的话，好像是第二首。“蒿”字云:

谁住在阿尔特米西亚？

聚集灵魂没有美德和愚蠢。

当鬼叔催促他的时候，

人生必有虚度。

写的不如《秋露》感人，但和说话一样，也是伤感的。十年前到泰山，想去一趟蒿，因为路途不平坦，失败了。你怎么能守住像李浩山这么大的地方，那里聚集了全世界的鬼魂？可能鬼是看不见的，所以挤一点也没关系。后来不知道怎么出来个资本。这就麻烦了。鬼会不知所措。他们会去山东还是四川？我想，管他呢。

泰山神掌管死亡。我不知道这个神是哪里来的。或者他是金宏的，或者是神榜上的黄。道教神仙多是随意编造的。你编辑文件的时候不检查，所以很乱。历代皇帝屡封泰山，老百姓称之为东岳大帝。全国各地几乎都有一座东岳庙，又称泰山庙。我们县的泰山庙离我家很近，我和这个皇帝很熟，白净发亮的脸，细细的眉毛，五绺胡须。我小小年纪就知道大皇帝是黄，我小小年纪就觉得好笑。

中国人死了变成鬼，要经过层层关系，挺麻烦的。先是这块地被这宅子的厨主举报，给这块地一个“回文”，然后在城隍神那里“登记”，最后转给东岳大帝处置。好样的，爬银桥。道家好人要过一个桥(挺美的)才能上天堂。这座桥叫“圣贤桥”。我亲眼所见。它是由纸制成的。道士诵经后，桥烧没了。不知道这个死人升天是不是东岳皇帝批准的。但已知死者家属要付给道士劳务费。坏人，去死吧。地狱里有各种酷刑:上刀山，下油锅，锯人，磨人...这些都是在东岳庙的两廊中塑造的，称为“七十二分”。据说泰山李浩庙也有“师”，但不是七十二，而是七十五，是单数。我不知道为什么。在我的记忆中，人死了，很少有人爬上通往天堂的桥，大部分人都在地狱里受罪。人不想死，尤其不想在七十二师受尽折磨，太可怕了。小时候不敢看。所以大家对东岳大帝的印象都不好。香，你怕他还是要烧。泰山香火最盛的地方是毕夏袁俊寺。

毕夏·袁俊，或者是泰山的侍女和女儿，或者是玉帝的女儿，或者是玉帝的妹妹。道教神仙的谱系很乱，缺一代没什么。还有一个是东汉人石首道的女儿。这种说法是不可取的，它降低了袁俊的血统，从贵族变为平民。是宋真宗把它命名为“一个仙女和玉女，毕夏·袁俊”。老百姓称之为泰山皇后，或泰山奶奶。毕夏·袁俊实际上取代了东岳大帝，成了泰山的主神。“众拜者在泰山娘娘庙祈祷，傅却远行”(福格《听雨》)。泰安人“终日仰望泰山，不知有泰山，故称老奶奶山”(王昭山东足迹)。

泰山是女神。为什么？人们很容易联想到原始社会母性崇拜的古老隐秘心理的回归，想到母系社会。这不是没有道理的。无论我们活到了多大年纪，我们的深层心理都有不止一代人对母亲的记忆。母亲意味着生命。如果东岳大帝是司死之神，那么毕夏·袁俊就是司生之神，也是繁殖与生殖之神。或者说白了就是母神。人的一生，在残酷的现实生活中，很辛苦，很辛苦，很委屈，特别需要母亲的安慰。明朝万历八年，山东巡抚何登上泰山，看到“四面八方来祭奠的人，哭得像离开父母膝下许久的孩子”。这里的“父亲”二字可以删掉。这一现象震惊了执政者，“看到了隐藏在群众感情背后的对冷酷现实的强烈否定”(车锡伦《泰山女神的神话、信仰与宗教》)。这个州长他是一个有头脑的人，能看到很多事情。对于封建统治者来说，这种如痴如醉、半疯狂的感觉是一种可怕的力量。

当然，毕夏·袁俊被认为是流行宗教的唯利是图的色彩，比如各种各样的人希望和要求有孩子。

在《泰山女神的神话、信仰与宗教》一书的结尾，车锡伦同志提出了一个很有意思的问题，就是毕夏君主的“净化”问题。如何“净化”？我们不能把毕夏王子庙变成巴黎圣母院那样的建筑，也不能要求巴赫这样的作曲家写出像《巴黎圣母院颂》那样的《毕夏王子颂》。但似乎也不是我无能为力。比如能不能组织一个道乐乐队，演奏优美的道乐，动员一些有教养的老师念诵道经，让毕夏袁俊在形象上得到升华，更有诗意？

任何名山都应该提高自身的文化水平，有责任提高全民的文化素质。希望国家旅游主管部门能思考一下这个问题。

泰山石雕

第一次看到石山谷的字，是在昆明的一个老家，一副四字对联，厚纸厚墨，是更早的拓片。百年老屋，灯光昏暗，字字句句都充满了骄傲，让人无法忘怀。

石头谷在泰山中路的岔口。这个地方的地形很奇怪。山里怎么会有一亩基本平坦的石坪？泰山石是花岗岩，多为青色，这块石屏的颜色是姜黄。奇怪的是周围没有这样的石头。是谁发现了这个石屏，还记得在上面刻金刚经？曲速的直径是一英尺半。崖字一般刻在垂直的石崖上，这种刻在平铺的石坪上，比较少见。这样的字体在别处很少见。

石谷时代，众说纷纭。大部分人都不反对说这是一种从隶书到楷书的字体。

石头谷保存了很多隶书，但是没有蚕头和雁尾。笔圆略扁，可附石门明，但不如石门明放肆。有人说这和《义和明》是王羲之写的，似乎没有根据。王羲之的书倾向于占一面之利，石谷则不然。“义和明”结构略长，笔力细而细腻。按理说类似于二王之书(我觉得应该比王羲之更早)。书法自晋唐以来，贵、薄、硬。杜甫的诗“书贵，薄而硬，而灵明”是一时之势。石谷的字挺肥，但骨在肉中，肥而不蠢，运笔不滞。如果用一个词来评价石谷的话，可以说:稳。这是一个冷静而坚定的佛教徒写的。这不是废话吗？金刚经是不是不学佛的人写的？不，儒家经典是佛教的。

这样一句话，与泰山相称。刻在别处没有这种效果。10年前，我在石头谷呆了很久，过了两天就觉得累了。去看石头谷是值得的。石谷是泰山不可分割的一部分。泰山，即使没有别的，没有毕夏袁俊寺，没有更糟糕的地方，只有一个石头山谷，仍然值得一游。

真希望有人能把石谷的人品全文打印一份(需要用很多张纸拼在一起)在北京展示，哪怕专门为它盖一个大房子。

名山中，石雕最多，最好的好像是泰山。大观峰真是大观。悬崖人物那么多，大部分都写得很好。这好像是悬崖性格大赛，一个都不差。这个领域(这是山东方言)也是选的好。石墙前有一片空地，读字的人可以远远地看着，收集全貌，而不是像壁虎一样趴在石墙上。其他地方的摩崖石刻也写得很好。崖字多为真书，既好看又婉约。这样才能压制他们(蔡襄平日写草书，孤山上的石刻却是真书。董其昌的字很飘逸，但是写大字很飘逸。看大字题字，很多都是山东巡抚。大概来山东当省长，都要先练字。

有些摩崖石刻是当代人写的。和之前的人比，我是抓不住的。有些字甚至可以清晰地看到是用铅笔或圆珠笔放大写在纸上的。是吴克宰。

奇怪的是泰山上没有一块韩福举写的碑。这家伙在山东呆了这么久，为什么不想来泰山留一点手迹？他似乎有点自知之明。韩福举任内曾大修泰山。建成后，他下令泰山各部:“除奉命发表者外，任何人不得题词或写诗。”我打算投他一票。随便刻字真的是毁泰山。

单山人

我在泰山冒了一点险。从天街到神奇酒店的石阶上，一个挑山工的扁担铁尖划伤了他的右眼角，当时就有血。扛山人从我后面上来，在我旁边换了个肩膀。山人说:“注意。”真是太好了，但是有点离谱。他在我后面，我没注意！我觉得他负担很重，什么也没说(我能说什么呢？抓住他？我还不能做这样的事。这个挑山人比较年轻，挑山做人经验不多。他扛着四块方形水泥砖，两头各两块。为什么不把原料运到山上，在山上做砖，那为什么还要一趟一趟的背呢？)我见过其他的看山人，他们承担着一切。对于那些携带啤酒的人来说，不需要篮子和盒子。啤酒瓶是直立的，绑得很紧，有两层。一担就是五六十瓶。我们在山上喝啤酒，有时候开一瓶，没喝完就扔了。以后不能这样了。这瓶酒来之不易。泰山背山的人有一个特别之处。他们搬运东西不需要绳子，直接绑在杆子两端，所以重心很高。有什么好处？大概是绳系的原因，爬山的时候很容易磕到腿。泰山管理处陆宗元同志说，背山的人一般能背1450斤，多的能背180斤。他们走得不快，一步一步，双脚稳稳地踩在地上。均匀呼吸，不要大口呼吸。冯玉祥的诗《山上的搬运工》说，扛山的人“腿酸气喘，汗如雨下”。如果有，是什么？

泰山挑山人的扁担比其他地方的长，中间宽厚，两端略倾斜，一端有铁尖(这种铁尖的扁担在湖南也有，称为铜钎扁担)。扁担是紫黑色的，不知道是什么木头。看起来很结实，海绵状，可以承受负荷，不压肩。

我的轻伤不算什么。当我到了酒店，血止住了。医生用酒精擦了一下，晚上来看了一下，说“没有感染”(我真的有点怕染上破伤风什么的)。他说:“你绑的地方不好！再往前一点，再深入一点……”

“那就麻烦了！”

范崖下

泰山散文笔会作家去范崖。我和金兰没有上去，但叶萌陪我们上去下来。陆宗元同志叫我们在下面走一走。等待登山者下来。

这也是一个景点，Chikurinji风景管理区，但是Chikurinji只存在于它的名字中，寺庙已经不存在了。属于泰山西路，不是爬山的正确路线。游客很少，除了专门来范崖的，几乎没人来。这与其说是一个景点，不如说是一个山里的村庄。稍远一点的地方有农舍。地里种的是红薯(也就是地瓜)。森林里有将近一百只羊。一种颜色是黑山羊。泰山的山羊和其他地方的不太一样，厚厚的黑色皮毛，棕色的眼睛和嘴巴——其他地方黑山羊的眼睛和嘴巴是浅灰色的。这些羊分散在石头上，或站或躺，一动不动，只有嘴不停地磨着，向后咀嚼。这些羊看起来很古老。有个小庙叫无极庙。寺庙外有个卖汽水的老婆婆。无极寺很小。正殿上塑造的是无限女神，两侧塑造的是孕育女神的庙宇，而塑造的则是女神的愿景，如毕夏袁俊神庙，简约。中国人不知道为什么他们如此重视眼神，这在许多寺庙中都有，尤其是在中国。无极寺很小，没人来，没住持，院内有两棵树，一条石凳，很安静。坐在石凳上很舒服。出门问卖汽水的老婆婆:“有人买汽水吗？”回答:“是的！”

出了无极寺，沿着山路走。路也有点颠簸。叶萌不得不帮我走崎岖的石阶，但它基本上是平坦的。在这座山的中间有一座石亭。在亭子外坐下，远眺近处的长寿桥和远处的黑龙潭。就像王旭的诗《西溪》里说的“一江烟景，三面作画”，很美。徐安仁《游泰山竹林》诗中说:“游人总说游山好，不知山者厌”，这在游山诗中是绝无仅有的。虽然我在泰山并不“厌山”，但上上下下几天累了，在豪迈、壮阔、奇险之外找个僻静的地方歇歇也是不错的(王旭《游赤库林集》:“竹林开幽”)。

黄昏时，登山者下来了，他们都很累。我和金兰都坚决不去范崖。

走的时候，卖汽水的老婆婆已经走了，无极寺的门是开着的。

回来翻了翻资料，无极寺的来历竟然是这样的:1925年，张宗昌主鲁时，兖州都督张培荣以“无极真人”之名，在赤库林集旧址修建无极寺，他不禁笑了。一个警卫要把妻子“封”成“真人”也很奇怪。这种事大概只有张宗昌的手下干得出来。

奚仲酒店

奚仲酒店位于中天门，通往一个僻静的地方，有两层楼的客房和安静。楼外有一个长长的庭院，里面种着小灌木、黄杨、小叶冬青和日本枫。庭院西端，有一方石砌亭子，鹤立山石，面对虚谷，心神不宁。亭子里有石桌和长凳。坐在亭子里，感觉所有的山和山都汇聚到了一起。用四川话说，是真的“舒服”。

饭菜很好，晚饭还有野菜。十年前去过泰山，吃过野菜，但没有这次多。泰山的食用野菜有100多种，主要是31种。野菜无非是两种吃法，一种是水煮后凉，一种是裹上蛋清面糊油炸。我们这次吃的野菜是这些:

灰色蔬菜(也称为绿色中的雪。略长，冷。也可以炒食物。或者用面条包着蒸的食物)

苋菜(冷的或油炸的)

马齿苋(冷的或油炸的)

蕨菜(即藜，熟凉拌)

黄花菜(泰山顶上的黄花菜是淡黄色的，和其他地方的金黄色不一样。它的花瓣又厚又嫩，非常香。冷的或油炸的，或汤)

藿香(即藿香正气丸)。山东人读“霍”读起来像“他”。一开始他们也不知道“荷香”是什么，但是端上来之后才知道是中医。包在面条里油炸的广藿香叶)

薄荷(野生。油炸，入口不冷，嚼后有薄荷味)

紫苏(本名苏叶，与南京女作家苏叶同名，但南京的苏叶不能炒面和吃耳朵)

香椿叶(香椿没有芽，但是它的叶子还是可以炒的)

芙蓉花(全花炒，炒后花形不变，一朵花开在盘上。吃起来脆脆的，没有什么特别的味道，只是觉得好玩)

酒店经理朱在食堂外的空地上移植野菜。如果他想吃，厨师们现在就采摘，所以它们都很新鲜。朱经理说，港台客人对饭店的野菜宴很感兴趣。就是香港怎么能吃野菜！

酒店服务员都是小姑娘，对人很好，没有星级酒店服务员那么多的职业礼貌。他们大致摸清了“散文笔社”十八位作家的底细。一个叫觅风的女孩戴着一副眼镜，我称她为学者型服务员。她拿了一本《乔普集》给我签名，说是今年1月在大安买的，说最喜欢昆明雨的文章，说没想到我也来了，见到我好开心。我在扉页上签了名，写了几个字。

在山里的七天，除了在山顶的神奇酒店住了一晚，我在奚仲酒店住了六天。早上出发，黄昏返回。人真的很奇怪。酒店，酒店，但当你踏进大门，你会觉得像在家里一样。

我问朱同志，这个地方为什么叫呢？他指着对面的小山说，山上有一条小溪，是泰山的主流，所以它被命名为奚仲，因为它在泰山的中部。相信泰山有多高，水就有多高。

我写了两个晚上。为奚仲大酒店写了一个四尺横幅:在高高的溪脊上，人在云端。

出发前，酒店所有工作人员都出去了，把我们挡在山坡下的大巴上。住三晚很感伤。再来泰山，我还是住在奚仲。

泰山云雾

在苏入住酒店的第二天，我起了个大早，推开客房的门，往院子里看了看。天气有雾。雾在峰谷间缓缓移动，又浓又淡。远近的山都很浅，忽隐忽现。早饭后，雾渐渐散去，群山如新浴。

登上玉皇峰，下得山来，到海石，不走寻常路，转后山。后山小路狭窄且未经过处理，有些地方只能容纳足够，相当危险。4月份在云南扭伤过一次脚踝，因为是旧伤所以格外小心。但是后山很值得一看。山势立于壁上，直上直下，山石数十尺，笔锋豪迈，如一把大斧。突然起了雾，当我回头看玉皇峰时，它已经完全消失了，只有鸟儿在歌唱。我从鸟鸣中知道了山松林的位置，也知道不远。然而，就你所见，那只是雾。

我住在酒店，晚上和张抗抗出去看酒店大门，只见白茫茫一片，分不清是云是雾。当我们想在天街走走的时候，服务员劝我们不要去。很危险，所以我们不得不在石头栅栏上看着它。雾这么浓，好像扔个鸡蛋都不会沉。都是白色的。你什么时候看到的？回家吧。康康说，小时候看到云流入屋内，觉得很神奇。不想我们回去，打开玻璃门，云先来到我们面前。一点都不礼貌，好像是有人请的。

从泰山出发的那天晚上，雾很大，开了灯，能见度只有两英尺。司机在泰山开了十年车，是个老泰山了。他说，外国司机都不敢在这种天气开车。就这样，我们稀里糊涂地离开了泰山。

在车上，我想:泰山云那么多，为什么不种茶？历史:中国饮茶始于泰山灵岩寺，故泰山有茶树。泰山的水太好了(当地人说泰山有三美，白菜豆腐水)。在泰山泡泰山茶一定很棒。我想给泰山管委会提个建议:尽量种茶树。可能管委会已经想到了。下次来泰山，希望能喝到泰山岩茶，还是“蓝天新绿”。

1991七月底，北京

※出自:草木春秋。