论袁枚的《伍兹余》
《伍兹玉》和《岳薇草堂笔记》中有许多以鬼为主角的故事，它们所塑造的鬼形象有着共同之处。
《伍兹余》卷十四中写道，鬼“喜暖，人聚繁华处，如逐水草者...一穷二白的家，很少有鬼来来去去，所以鬼不能因为气衰而无动于衷……”，从中可以看出袁枚的鬼喜欢人多的地方，害怕孤独；同样，在《笔记》第二卷《滦阳之夏录》中，鬼经常聚集在人口密集的地方，偏僻的荒野很少有鬼。《伍兹余》卷九，人可以通过呼吸吓跑鬼魂。即使有赢家，被人打散后的鬼也很难恢复原貌(《伍兹余》卷十四)。笔记里说鬼要避人，因为怕太阳的灵。(《卷二·滦阳之夏录》)。卷二十二《伍兹严》中提到了饿死鬼抢馒头的事。在笔记中，鬼也能吞下酒精的气味(《淮西杂志·第一辑》卷十一)。余的几卷中提到了鬼魂为自己寻找替身的故事；在《笔记》中，作为一个鬼，最大的愿望就是重生一次(《滦阳夏记》卷三)。值得注意的是，两本书都有内容完全相同的作品。《续余》第五卷和《滦阳夏记笔记》第一卷所载的故事，除了几个字之外，完全相同。根据两篇文章的相似性，应该是其中一篇收到了另一篇的集子里的故事，谁收到的还有待考证。
之所以会有相同的故事或者说是同一个故事，是因为两位作者几乎是同一个时代的人，听到类似的故事也在情理之中。两位作者都是当时学识渊博的学者，都是用文言文写作的。这两部作品有相似之处是不可避免的。
然而，《子午流注》和《岳薇草堂笔记》中的鬼魂形象有很多不同之处。
在余笔下，好人鬼很少，而大部分是恶鬼。
①无事可做，鬼魂出没。《颜》卷三，恶鬼玛莎一定要娶死去的女人朱，如果不嫁，就要打朱。朱去城隍神那里祈祷后，平安无事。后来，还有马大的妻子张世伟，她也是一个鬼。
丈夫的报复，几乎弄瞎了朱的眼睛，朱只好再次向城隍神祈祷，鬼夫妻都受到了惩罚，朱才得安宁。《颜》卷九说有五个鬼，只有一个有一只眼睛，其余的都是瞎的，所以四个鬼都听这个鬼的。他们去了一家旅馆，听了鬼的吩咐，才敢吸乘客的阳。被一个鬼吸了会生病，被五个鬼吸了会死。旅馆的客人运气不好。
②得罪了鬼，鬼报复。《伍兹衍》第六卷，殷怀抱菱角，路过坟地。一个鬼魂想吃菱角，但阴没有给他，所以鬼魂来到他家捣乱，直到阴被杀。在《语》卷中，因嘲笑一个叫张文华的鬼的诗而被鬼杀死，由此可见，会背诗的未必是好鬼。《伍兹衍》卷八，吴云的小公子无意中在鬼的头上撒尿，鬼附身小公子，要吃喝，带了弟弟一起吃喝。家里人没有办法去城隍神那里祈祷，鬼也就放弃了。《伍兹余》卷十六，潘叔雇了一个老婆，还没结婚就死了。在她死前，她告诉张越让她为他保留她的野心。然而，张越把她的女儿嫁给了别人，当她即将结婚时，潘淑占有了她。张越家的老师张生问鬼魂:“对一个未婚的女儿来说，保持雄心壮志有什么意义？”鬼答不上来，就走了，却把老婆变成了歪嘴。在《伍兹演义》第一卷中，会武功的买了一座鬼屋居住。他看见一个鬼，就用箭射他，鬼笑着说:“你的房子要毁了。”第二天，他的妻子和儿子都死了。一个月后，他在墙的夹层里发现了妻子和儿子，他们复活了。鬼想害人，但生死有命，鬼也没办法。
(3)鬼魂通过各种方式要求祭祀。《伍兹玉》卷八，一个小鬼冒充雷神，骗吃骗喝，戏弄人。在《颜》的第二卷中，有一个鬼附了一个人，自称是“纪将军”并索要食物。被阿浩·陈石责骂后，他逃脱了。在《伍兹余》的第二卷里，一个卫兵不小心把一个老人推进了井里，没有救他就跑了。夜里，一个鬼魂来缠着我，要求“要我平安，就必须刻木头，在上面写我的名字，每天用海豚的蹄子享用我，把我当祖宗，我们就饶了你”，卫士们只好听着。后来在路上遇到老人，才知道他不是淹死的，而是一个鬼化名来讨饭的。《伍兹玉》卷二十四，胡某外出，有鬼附妻，说胡某死在异国，需要“以我为柴，招名僧来渡我”，于是胡家为他举行了祭奠仪式。后来胡回家才知道，原来他是个骗吃骗喝的流氓鬼。
4鬼戏弄人。在《伍兹衍》第24卷中，有一个鬼假装成仙女，欺骗了沈继之。他家后院有金子，但他很久没挖了，所以脾气变得很暴躁。在《伍兹衍》第24卷中，一个鬼魂假装成神人，把科举考试的问题告诉了冯香山。他进考场的时候确实是这样，但是申生掉进了孙山。他后来听到鬼读了他的文章，鬼说是第一篇。申生认为第一名偷了他的论文，向政府申诉，核实第一名的文章不是他的，判他诬告，把他送到黑龙江。
而且笔记里那么多好鬼。
①颇有诗斯文鬼论。卷一《滦阳之夏录》我写的是王执信在玉林跟父亲在一起的时候，听到一首关于野寺鬼的诗。一个鬼评价唐诗风不高，却称赞唐的诗“草麻田为患边气，草木斗春”是好句，而另一个鬼则推荐他的诗“太阳多雪，风沙流云黄”是写边塞风光的绝句。评论唐诗的鬼不服气，夸口说“山重边气无情蓝，河冷声长存”是写边城夕阳最真实的方式。两个鬼又唱又夸，很得意。卷10《虚妄听之》两首诗鬼在清密堂写的诗。一个鬼说:“今日看楼上西山，方知杜那句‘雨山有生命’真是神来之笔！”一个鬼说:“这句漂亮的句子，用在‘活’字上比用在‘态’字上更好，把‘活’字烤出来了。你搞‘青山绿水’，形象就毁了！”鬼是鬼，但也挺优雅的。卷14《淮西杂志》第4期，写二鬼论文章体裁的风格。鬼说:“一般能站出来当门派的，一开始都会有自己的根，会把能力传下去。他们的组合也会有自己的缺点，所以会互相批评。然而，董江都和司马文远风格迥异，却并不同时互相攻击。杜丽和王蒙的诗歌风格不同，但同时他们并不互相攻击。他得到的是深刻的。后来的学者，一说甜，就吃醋。若为丹者，不吃素，所得浅矣。”二鬼论深刻而中肯。
(2)有多情鬼。卷12《淮西杂志》2，写的是两个鬼，一男一女，到了投胎为人的时候，感情好得不可分离。因为他们生前很恩爱，死后感情更加深厚，比《奇床异梦》里的夫妻好千万倍。第四卷《滦阳之夏录》描述了佃户们如何在麦田里夜守，遇到一个自称是自己曾祖父的老人，告诉自己:“鬼在等着自己口中的食物，可是儿孙们忘不了，越久越是渴望。但是脱离了黑暗就不能提问了。或者即使听说我的后代枝繁叶茂，我也会高兴几天，所有的鬼都会来祝贺我。甚至在听说儿孙病危的时候，我悄悄哀悼了几天，所有的鬼魂都来吊唁。盼子子孙孙，差不多砍了好几遍。”这位老人即使在死后也没有忘记他的后代。他的语言充满了长辈对晚辈的依恋。可见，鬼虽然异类，但有相当一部分是很感性的。
(3)有明辨是非的正义之鬼。卷二《滦阳夏录》2，写卖饼的孩子，看灯时被元胡长明杀死。昌明因丢失官库玉器而被囚禁并受到惩罚，戈尔的灵魂为他辩护。“玉没被偷，人真的被杀了，而我是被杀的灵魂。”虽然戈尔是一个鬼，但他仍然有罪，应该受到惩罚。对于这样的宿敌，他也可以把盗玉归罪于常明，加重处罚。卷四《滦阳夏录》4、写鬼谈人间正义，对某公自立道学十分不满，严词斥责，“当时饥馑流行，百姓死了不少。作为一个乡镇官员，你不要早早的主张仁义，你要趁这个良宵关上门安眠，不要迷失自我。说的都是空话，我是来说富民的。不知道是不是天亮了，也可以当饭吃。能入药吗？”然后用砖头打了道长先生，道长先生仓皇而逃。
在《笔记》中，作者通过冥界为我们描绘了一个理想化的世界:虽然生与死不同，但精神与境界不会改变。山川风流，人见之，鬼亦见之；登船诵经，人有，鬼有；为什么鬼比人更可怕？而深险的胜利，人无法企及，鬼可以游荡；小廖独特的风景，人是看不见的，晚上鬼也能欣赏。人有时不如鬼。怕死而活得快乐的人，如色欲，爱妻，一旦被圆，如高官解散集团，留下若虫，必然伤心；不知道是不是住在临泉，耕田挖井，田就太平了。我在中国没有什么可担心的(第7卷，“我真实地闻到”)。这分明是现实生活穿越鬼域的投影。在这里，做鬼的乐趣比做人的乐趣多得多。这个理想化的世界在一定程度上表达了作家的向往。
探究两部作品差异的原因。袁枚的《子午雨》从《论语》中所谓的“子午雨奇、力、乱、神”中取意，说明所记的正是大圣不想说或想说的话。正如袁枚在序言中所说，这是他的自娱之作，“广为文史所用，听信胡言，谨记在心”。袁枚在《文学传》中提倡“性灵说”，反对清初以来的复古和形式主义之弊。性灵说意味着书写自己的生命感受，这也影响了余的创作，表现了作者幽默豁达的性格和反旧传统的思想。身为大学者，身居高位的纪昀也不可能完全逃脱礼教的束缚。他的《岳薇草堂笔记》往往依靠鬼故事来暗示现实生活，通过人与鬼、人与鬼世界的爱恨情仇来影射现实生活。在他的作品中，作者进行了大量的有意识的转换，许多故事都融入了他深刻的思想(从他对生活的感悟到他对诗歌的理解)，展现了作者的精神世界。笔记在很大程度上体现了作者以“神道之教”劝世的目的，作品则是利用题目达到劝善惩恶的效果。