丁立梅的抒情散文？
:一树一树一紫薇。
魏紫是什么时候开始梦想绽放的？暮春的四月，看起来依然像是酣睡。别的植物早就被春天唤醒了，争先恐后地获得自己的好颜色，争奇斗艳，争奇斗艳。独自一人，在光秃秃的树枝上，没有一点炫耀的迹象——真的很重。
后来有一天，我的目光无意中滑过路边的紫薇，我立刻停住了。它的开花真的是一件可怕的事情，锦落了。不是一个一个，而是一个一个。碰撞，紫色，白色，红色，蓝色...油漆桶被打翻了，洒了一地。每一朵花都镶嵌着蕾丝，褶皱美丽。花瓣紧紧挤在一起，花儿紧紧挤在一起，所以你看到的永远是一大群绚烂。惊艳——这是一部没有发声的大片。
一只奥库莫正在花丛中织网。蜘蛛真的很擅长找地方。大太阳下，魏紫花的影子在蜘蛛编织的网上轻轻摇曳。很自然的我就想到了那堵高墙，它和我的青春密不可分。围墙之内，是栽培花草的地方，各种花草都有，其中紫薇最多。乡下人称那个地方为托儿所。托儿所由专人看守。它由一个长相凶恶的人守卫着。他总是牵着一条大狼狗，在他的地盘来回巡逻，普通人是进不去的。
花儿不想被束缚，却把头伸出栅栏，挑逗路人。尤其是紫薇盛开的时候，远远的就能瞥见那里飘着的红云，苗圃成了瑶池仙境。上学放学的时候总会路过，总会在那里停留很久。那时，我不知道它有一个好听的名字，魏紫，乡下人叫它痒树。因为它的树枝很滑，轻轻一碰，树枝就抖得像个怕痒的小女儿。你逗她，她咯咯地笑着躲起来。
终于有一天，我和同桌的女生逃课，躲过守园的人，翻过围墙。栅栏上的玻璃划伤了我们的手臂，这是微不足道的。像锦缎一样的花朵很快使我们忘记了痛苦。我们并肩坐在一棵花树下，看着蜘蛛织网，看着花的影子在彼此的脸上跳舞。栅栏外，有人的声音越来越近，越来越远。蜘蛛的大网被我们破坏了，又织了起来。看守花园的人一直呆在大门口他的小屋里，在收音机里唱着我们听不懂的京剧。大狼狗整个下午都没叫。我们一直呆到黄昏，或者翻过围墙。看守花园的人没有出现。吓我们一跳的大狼狗没有出现。我们设法偷了两棵盛开的紫萁。那时候只是普通，一棵树开花，两个年轻人。但年复一年，我沉浸其中，欲罢不能。我希望我不能坐时间的公车回去看看。大家都记得青砖墙里有几棵紫薇树。在大门口，有一个男人的小屋和他的大狼狗。男人没有他们想象的那么凶。有一天我们* * *，我路过，大狼狗冲我吼。他拦住大狼狗，安慰我。别害怕，小女孩。
当年的托儿所早就不在了。当年守园的人后来去了省城。谁知道他是书法家？当我听到人们谈论它时，我微微笑了笑，我看到了一棵魏紫花。
每一棵草都会开花。
去乡下，和妈妈一起去田里，惊讶地发现一种叫牛耳的草开着小小的黄花。那些小花害羞地藏在树叶中。如果你不仔细看，你真的看不到它们。我说，草怎么会开？母亲笑着看了一眼，淡淡地说，每一棵草都会开花。惊呆了，想想，确实如此。蒲公英花是众所周知的。它张开成一个白色的绒毛球，轻轻一吹，漫天都是花。狗尾巴草的花像狗尾巴。如果是切片，那就是一道美丽的风景。艾草大群开花...我从未见过不开花的草。
我曾经教过一个学生，一个非常优秀的孩子，一张黝黑的脸，有些耳聋。因为听得不多，他总是努力张开耳朵，把头微微向前伸，努力去听。这样的孩子，自然是考不出好成绩的。他在所有的学科竞赛中都被忽视，比如物理竞赛，化学竞赛。甚至，在学期考试时，他的分数不计入班级总分。不管有没有，大家都把他当成残疾。
他的父亲，一个同样深色面板的中年人，经常来学校看他，站在教室外面。他回头看了一眼窗外的父亲，没有出去，只是送上一个微笑。那笑容真的很灿烂，像怒放的野菊花，里面有很多阳光。我很好奇他会那样突然大笑起来，问他为什么不出去和他爸爸说说话。他给我回电话，爸爸知道我很努力。我轻轻叹了口气，在心里。有人感动，有人难过。我不认为他能改变自己。
学期末学校组织学生手工比赛，在省内获奖，关系到学校的声誉。平时的语文和数学已经没收了劳动技术课，学生的手工水平确实有限。收藏的作品很让人失望。这时，意想不到的是，一个孩子送来了一组十个手工制作的泥娃娃。每个泥娃娃都有自己的形态，或笑或白日梦。活泼清纯美好，惊艳。作品上报省里，顺利获得大奖。全省只有一个大奖，其轰动效应可想而知。
学校举行了一个大会来表彰制作泥娃娃的孩子。在热烈的掌声中，走上舞台的是黑暗的他，那个失聪的孩子。也许这是他第一次站在这样的舞台上。他看起来很尴尬，但还是低头害羞地笑了笑。让他说说自己中奖的经历。他嗫嚅了半天说，我觉得只要努力，总会有所成就的。瞬间，全场安静下来，安静到可以听到太阳落下的声音。
从那以后，我再也不敢轻易看不起他们任何一个人。他们就像乡下的草。每种草都有它的花期。即使是最不起眼的牛耳也会把黄花藏在树叶间。驱动小而执着。
:母亲的心
就是一堆干蘑菇干香肠花生蚕豆地里种的干萝卜丝红薯片...
她试着把这个东西放在邮局的柜台上，小心翼翼地问。把这些寄到国外需要多少天？
现在是六月天，外面太阳很热，在风中能听到暑气“咝咝”的声音。她开过很多路，额头的皱纹里渗透着密密麻麻的汗水，面板黝黑泛出一层红色。像新开的土，简单。
这一天，去邮局办事的人很多。快递、包裹投递、挂号投递都很忙。她的问题很快被淹没在一片嘈杂声中。没有气馁，过了一会儿她小心翼翼地问，这些寄到国外要多久？
当她得知最快是航空邮件，三五天就能收到，但是邮寄费用昂贵。她站着想了一会儿，然后决定用航空邮件寄。一个善良的人，看着她送的东西，说，你不行。你寄的这些东西不值钱，你的邮费可以买很多这些东西。
她笑着对说话的人说，我儿子在国外，想吃饭。
但是我被告知花生，蚕豆之类的不能国际邮寄。她立刻站在那里，不知所措。她说，首先，她要求邮局工作人员通融一下，然后这次她寄了。邮局的工作人员跟她解释，不是我们不通融，是有规定。在国际包裹中，这些是违禁品。
她“哦”了一声，突然失去了主见。她站在那里，盯着她那堆土产，低声喃喃自语。我儿子喜欢吃东西。我能怎么做呢？
有人建议她给他寄钱买别的东西吃。或者你儿子有花生和蚕豆要卖。
她微笑着摇摇头。我突然想起一件事，问邮局工作人员花生糖可以寄吗？里面回答，这个是可以的，只要包装好。她兴奋起来，这么说，五香蚕豆也可以送？我会好好包装它，它不会破的。显然里面的人没见过送五香蚕豆的。他们想了想，含糊地回答，真空包装可以。
这样的回复对她很鼓励，她连连说谢谢，好像别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西整理好，放回蛇皮袋里，扛在肩上。她向柜台里的人抱歉地点了点头。很抱歉打扰你。今天就不发了。明天回家做花生糖和五香蚕豆就送来。
她微笑着离开了。火辣辣的太阳照在她身上，蛇皮袋扛在肩上。大街上，人来人往，没有人会注意到。在那里，一个普通的母亲走着，心在肩上。