汪曾祺魏紫金殿

汪曾祺

有一个牙齿很好的女孩。有人问她:

“姑娘，你多大了？”

“十七。”

“你住在哪里？”

“翠湖西？”

“你喜欢吃什么？”

“辣鸡。”

两天后，女孩摔倒了，打掉了门牙。有人问她:

“女孩多大了？”

“十五。”

“你住在哪里？”

“翠湖。”

“你喜欢吃什么？”

“麻婆豆腐。”

这是我四十四年前听到的一个笑话。我当时就烦了(在一个论坛上听一个本地天才说的)。现在想想，觉得很亲切。因为它让我想起了翠湖。

昆明和翠湖密不可分，很多城市都有湖。杭州西湖，济南大明湖，扬州瘦西湖。然而，这些湖泊和城市之间的关系并不那么密切。看起来，如果这些湖泊被移除，城市仍将是一个城市。翠湖不能动。没有翠湖，昆明就不是昆明。翠湖在市内，几乎挨着市中心。城内有湖，这在中国乃至世界都是罕见的。说某某湖是某某城市的眼睛，是一个很俗的比喻。但是，说到翠湖，这个比喻就避不开了。只能说:翠湖是昆明的眼睛。我能怎么做呢？因为很合适。

翠湖是一个湖，也是一条路。市内有湖，不妨碍交通。在湖的中央，有一条非常整齐的道路贯穿南北。从林文街、先生坡和福永路到华山南路和正义路是一条直接的捷径。——不然你得走翠湖东路或者翠湖西路，绕远多了。还有一些专门来翠湖游玩的昆明人，不多。大多数人只是路过这里。翠湖里游客很少，但行人很多。但行人到了翠湖，就成了游客。从闹市的喧嚣和刻板枯燥的机关里匆匆而来，一进翠湖，立刻感到轻松。生活的分量，柴米油盐，委屈烦恼都会冲淡一些。人们不自觉地放慢了脚步，甚至停下来坐在路边的石凳上，抽根烟，四处张望。就算你还在赶时间，在湖光树影中人的精神也是很不一样的。翠湖每天都给昆明人很多漂浮的慰藉和精神的休养。所以昆明人，包括外地游子，都对翠湖充满了感激之情。

翠湖是个好名字！这个湖不大不小，刚刚好。小，不够参观；太大了，而且游泳很累。湖的周围和湖里都有堤坝。沿着堤岸密植着树木。这些树都很高。主要是垂柳。“江南草秋未枯”，昆明的树冬天似乎还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树绿得好像要滴下来一样。这个湖非常清澈。印象中，翠湖好像没有蚊子。夏天的晚上，我们在湖里散步，或者坐在堤边的浅草里，仿佛从来没有被蚊子咬过。湖水一年四季都是满的我在昆明生活了七年，从来没有见过碧绿的湖水干涸见底。偶尔下了几天大雨，湖水上涨，湖中道路被淹无法通行。但这一次难得。翠湖的水不深。浅处没膝，深处齐腰。所以没人来这里自杀。我们有一个广东的同学，曾经因为失恋投了翠湖。但是他去了湖边，在水里走了走，又爬了上去。因为他大概还不想死，翡翠湖也不能被淹。翠湖不种荷花，但是有很多睡莲。厚厚的绿色猪耳朵状的叶子，一望无际的粉红色和紫色的蝴蝶花，好不热闹。我是在翠湖认识这种水生植物的。从那以后，我再也没有见过这么大面积的睡莲。湖里有许多红色的鱼，它们很大，有一英尺多长。这些鱼习惯了人类的脚步，对人并不感到惊讶。他们只是安静悠闲地游了一整天。有时候晚上在湖里过马路，会突然戳一下，从湖中间跳出来吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水葫芦、红色的鱼，构成了一个印象:崔。

1939年夏天，我来到昆明进入大学，住在青莲街同济中学的宿舍里，几乎每天都去翠湖。学校列了单子，还没开始。除了骑马去黑龙潭和金典，坐船去大观楼，我们还去翠湖图书馆看书。这是我一生中去过次数最多的图书馆，也是一个优秀的图书馆。图书馆不大，外形有点像道观。非常安静整洁。旁边有一个院子，里面种了许多盆白色的山茶花。这些白色的山茶花有时候一整天都没人看，但它们就是安静快乐地开着。图书管理员是个很棒的人。他没有准确的通勤时间。有时候我们去的早，他还没来，门没开，我们就在外面等。他来了，没理他，打开门，走进阅览室，把墙上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉邦”调到八点，然后上班，开始借书。图书馆在楼上。在地板上挖一个长方形的洞，用绳子从洞里吊一块长方形的木板。借书人打开借书单——管理员称借书单为“飞子”，昆明人则称所有的小纸片为“飞子”，买饭的发票、包裹、汽车票为“飞子”——管理员看了一眼，放在木托盘上，拽了拽旁边的铃铛，“铿锵！-上面可能有滑轮。过了一会儿，上面拉了铃，木托盘又扎了下来。你要的书来了。我再也没有见过这个古老而有趣的借书程序。这个小图书馆似乎有很多书，还有一些珍本。我们想看的书大部分都是可以借的。过了两三个小时，瘦瘦的、沉默寡言的图书管理员，有点像陈老脸的古典绘画，站起来把挂钟“喀拉拉邦”上的钟拨到十二点:下班了！我们对他有意计时的方法没有意见。因为我们没有什么书要读完，我们只是来这里享受一点宁静。我们读书是没有目的的，从《南诏年谱》到《福尔摩斯》,抓到什么就看什么。

翠湖图书馆现在有吗？这个图书管理员可能已经死了。不知道为什么，我经常想起他，而且和我认识的几个孤独、贫穷、有点古怪的知识分子的印象越来越鲜明。总有一天，这个人物的形象会出现在我的小说里。

翠湖的好处是建筑少。最怕景点挤满亭台楼阁。除了翠湖图书馆，还有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这家旅馆似乎一年到头都是空的。虽然大门是开着的，但我从未见过有人进去，无论是中国人还是法国人。此外，路的东面还有几间黑瓦黑柱的平房，狭长，按形状应该叫“轩”。也许上面刻有横匾，但我不记得了。也许根本没有。曾经有一段时间，有人在玄关卖糕点，大概是因为生意不好，就停了。玄关是空的，没有桌椅。廊下只有一个卖“糠虾”的老婆婆。“糖虾”是一种只有壳没有肉的小虾。晒干后卖给游客喂鱼。用很少的钱，就可以从老婆婆手里买半碗，一颗一颗撒在水里。一尺多长的红鱼会兴奋地游过来，抓住水面上的糠虾，捕捉声音。喂完糠虾，鱼和人都散了，廊下空无一人，只剩下老婆婆一个人坐在那里。

鲁东伸入湖中，有一个半岛。半岛上有一座两层楼的亭子。亭子上有一个茶馆。茶馆地势很好，四面都是窗户，湖水尽收眼底。夏天，在凉亭上喝茶非常凉爽。这家茶馆夏天晚上卖茶(昆明所有茶馆都是这样，市场很晚才关门)，我们有时会坐到十点。茶馆里卖有盖的茶杯，还有炒葵花籽、南瓜子、花生，都装在白铁皮做的方盘子里。昆明茶馆的记账方式有点特别:瓜子和花生都是一个价，按盘算。喝完茶，“收茶钱！”服务员过来，点了菜，报了一笔钱。我们同学有时候会在窗边喝茶，吃完一碟瓜子，随便把铁盘扔出去，“啪——”，盘子就掉到水里了。服务员算账，还是按盘。这些服务员晚上清点的时候，自然会发现菜少了，当然也知道这些菜去了哪里。但是收茶钱的时候从来没有和顾客吵过一次架；而且端着一口大铜锅，用“凤凰三点头”的手法给客人倒水的时候，我从来不用眼睛“偷”客人。把瓜子扔到水里自然是不道德的。但是，服务员不斤斤计较的风度令人钦佩。

除了在昆明图书馆看书喝茶，我们还经常去翠湖“穷游”。这个“穷走”有两层意思，一是没钱走，二是走不完。“园日好好玩”，我们没有足够的时间逛翠湖。尤其是晚上，可以在湖中散步几次，有斑驳的月影。一边走，一边聊了很多。我们当时都二十多岁了，看起来有很多话要说，但是说了什么呢？我现在一个字都记不起来了！

我是1946年离开昆明的。离开翠湖已经三十八年了。时间过得真快！

我很想念翠湖。

前几年听说因为一些“施工”，水脉被切断，翠湖没有水了。听到这里，我感到失望和愤怒。这是怎么回事！谁干的？翠湖会变成什么样？那些树呢？那些睡莲呢？那些鱼呢？

最近听说翠湖又有水了。我很开心！当然，我会认为这是三中全会带来的好处。这是为了拨乱反正。

但我也听说翠湖现在很忙，经常举办“蛇展”，有点担心。这会是什么样子？我不介意翠湖游客多，甚至可以搭游艇，甚至可以摆摊卖脆皮包子、黄焖鸡米粉、冰淇淋、雪糕，但最好不要举办“蛇展”。希望还我一个明亮宁静的绿湖。我想这也是很多昆明人的希望。