高分，高分！！新阅读训练营，七年级！！你想要的不是答案。
开花桌
学生在做作业，我在安静的教室里巡逻。突然，我在书桌的缝隙里看到了一把草芽，是娇娇用细细的白线扎起来的。草芽细如针，顶绿底黄，根白。我站在那里研究了很久，心里有一阵子感动。我相信，这是天地间第一抹春色。在春寒料峭的二月，在灰黄色的天空和大地之间，需要怎样的耐心和细心才能找到这一抹极致的春色？我拿起一把细长的草芽看了看，然后把它们插到桌面的缝隙里。坐在座位上的男孩，这第一抹春色的主人，抬头看着我，笑了。
之后只要稍加注意，每天都能从学生的课桌上感受到春天的萌发和蔓延。在桌子之间的空隙里，有一两根刚刚变绿或发芽的嫩枝，还有三五朵小野花——那么小，白得像米粒，黄的红的，像蜡笔上切下来的面包屑。我觉得这些亮粉应该是二月风的春天水彩。细心的孩子们发现了它们，并用他们的小手指把它们捡起来。
染在他们的课桌上，染在教室里，反射出一股淡淡的暖意。
碗花、紫花地丁、杜鹃花，美丽多彩。学生的桌子上有许多东西。
演示春天的进程。春天，孩子们翻山越岭来到学校，只要在路上弯腰，就可以
手里拿一个。这些山里的孩子，有的还穿着露趾鞋和哥哥姐姐穿过的旧衣服。
裤子，他们吹着柳笛，摇着野花来到学校，放在课桌上。有些孩子还在用fine。
线把花系在铅笔上。花枝抚着小脸，让人怀疑是不是花枝把小脸染成红色的，还是小的。
脸被花染红了。
有一天，我走进教室遇见学生的歌，看见我的课本在课桌上，跟着竖着。
水平的缝隙里长满了草，绿叶，小花。那张桌子似乎是从春天修剪下来的方形草地。我翻开课本，书页里有一些指甲大小的紫色花朵。我笑了，学生们也喜形于色。那微笑让老师和学生的心沟通了。在这个班里，学生们总是兴致勃勃。下课后，我拿起一根开着淡紫色花朵的葛藤，闻了闻，对学生们说:“真的是春天了，连我们的课桌都开花了！””学生们笑着欢呼。这时，一个调皮的男孩指着一个女孩说:“老师，她也开花了！”“我想，是的，她的辫子上有一朵粉红色的野花。学生们又一次击掌大笑。
走在盛开的课桌之间，听着学生们阳光的笑声，我想这个教室应该是春天的源泉。春天来自孩子，先染书桌，后溢窗户，染山河。和孩子在一起，就是和春天在一起。
洞庭赊账
一轮明月使岳阳楼更古老，洞庭湖更宽阔，李白、杜甫、韩愈、白居易的诗更壮丽。
月亮上的柳梢。我从一个偏僻的小县城赶到岳阳。此刻，我站在渡船宽大的甲板上。大船划过，掠过波光粼粼的水面，让人有坐在船上的感觉。
南岳坡，其实有其坡无其岳。今夜月色皎洁，南岳坡格外美丽，因其繁华而引人注目:商厦的大门热情地敞开着，云梦剧院门口，雕塑舞者正借着月光向路人表演着跳跃的琵琶，霓虹灯闪烁如星，汽车如鲫鱼过马路...
为了兑现一个“不见不散”的承诺，我在湖边耐心等待。天上有月亮，水里也有月亮。水中的月亮更圆，更亮，更有诗意，更有挑逗性。我的思想，我的心，完全被洞庭这无边的月光“俘虏”了。哦，洞庭湖，你真是月亮的故乡。月光真充足的地方，你的月光真美！
头顶这一轮明月，让李白、杜甫、刘禹锡等诗人兴奋不已。环顾这座有着千年历史的古城，我只能隔一段时间反复琢磨和玩味历史。
站在洞庭湖边，我不禁想起了岳阳楼和滕紫晶。这个曾经被封为大理寺丞、田的河南人，虽数次被朝廷贬谪，但他励精图治，励精图治，致力于建设事业。越州人民是幸运的。虽然滕的仕途坎坷，但“守巴陵郡”不忘造福百姓。他亲自监督了岳阳楼的重建、洪雁大堤的修建和岳阳龚雪的修建。可惜的是，滕公只在越州任职三年，就在李青七年被宋仁宗调到了苏州。他的事业险恶，人生坎坷，最后病逝。《宋史》为滕写了一段中肯的话:“我骄奢淫逸，又擅布施，家里一点钱也不剩。”我不知道今天岳阳楼里还剩下多少唐朝的砖瓦，但我深信唐宋的明月一定接触过岳阳楼，一定有滕的高大身影，在皎洁的月光下“积债”“不从民收”而建。
站在洞庭湖边，我不禁想起了范仲淹。我不知道范有没有去过洞庭湖，那里“烟灭月明，万里照，影犹重”，但全文只有372字的岳阳楼的故事，九百多年来，真的令人惊讶和感慨。名人、名楼、名湖，历史悠久！据我所知，龚凡也曾是一名“贬谪官”，但读了岳阳楼的故事后，并没有发现他对自己的贬谪有任何个人怨恨。他“在圣殿中的崇高地位”使他的人民担忧；远在江湖，为夫所忧。到目前为止，已经引起了极大的关注。他的乐观主义和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生观，对后世一直是一种警示和启发。
站在洞庭湖边，我不禁想起了“先天下之忧而忧，后天下之大乱”的岳阳精神，想起了正在为建设现代化岳阳而夜以继日努力工作的数百万千千岳阳人民。这些戴岳的建设者们，不顾风雨，在洞庭湖边资本化生命，在岳阳楼旁再造辉煌，多么感人！
明月是什么？古人为什么会燃烧？今天的黄煌是谁？我觉得这个月和人没有必然联系。“湖光天月，春雨繁花”和“岳阳楼上个月，赏月无边”充其量只是自然景观，人有高尚的情操和道德如月。这是最令人敬佩的人文景观！
站在洞庭湖边，突然觉得自古以来诗人、诗人、名人都有关于月亮的诗句，因为他们对月亮有一种情愫和味道。仔细看了很多诗词歌赋，几乎都是背洞庭的月亮。李白、杜甫、韩愈、白居易、欧阳修虽然早已名垂青史，但他们心中的月光将永存。“就在洞庭赏月吧”。我觉得李太白当年对洞庭的月亮情有独钟。不然他怎么会伪造出这么深情的一个字“功劳”呢？
是的，这个世界上很多东西都是无价的。
古诗词中的飞鸟起舞
春天来了，百花齐放，百鸟争鸣，艳阳天，微风习习，总能让人换个心情。
只是鸟不多，百鸟争鸣的景象只是一个概念，只有在公园里才能感受到。鸟儿都去哪里了？应该归类为山地森林。时代不同了，人多了，城区多了，村庄少了，绿树少了；即使在农村，也很难看到“舞新来者，双双入我家”这种好事。
这种感觉在翻看古诗词的时候尤其伟大。"春天的早晨，我轻松地醒来，四周鸟鸣声四起。"孟浩然在被窝里伸懒腰的时候，鸟儿唱得多么欢快；"池塘里长出了春草，花园里的柳树成了鸣禽."久病后起步的谢灵运，因为鸟儿的歌唱，忘记了官场的失意；“月出惊山鸟，声入春流时。”一向喜欢风景的王维，画了一幅大写意。看到如此诗情画意的场景，我有时会羡慕古人的生活，产生一些不切实际的幻想。
古代有鸟的诗，多与黄鹂有关。黄鹂不大，但很美。尤其是它悠扬委婉的歌声。这是在动物园看的印象。我不记得我是否在野外见过它。小时候生活过的农村，至今还能看到“村中绿树连黑，麦中黄花疏”“朝来亭树有鸣禽，红绿树托远林”的景色。树上和屋檐下随处可见鸟巢。那种鸟不是很高贵，一般是乌鸦和麻雀。这经常给这些鸟带来麻烦，要么用弹弓，要么用梯子在屋檐下挖。我挖出了麻雀的窝。麻雀很傻，它们的窝很容易被发现。有时，当它们从窗下经过时，能听到屋檐下墙洞做的窝里小鸡的叫声。我和伙伴约好，踩着我的肩膀，伸手把那只还没长出羽毛的鸟拿出来。鸟妈妈在不远处喊，没办法。有时候我们把鸟放回去，想等它们大一点再拿出来养，过段时间再去看。那些小鸡早就消失了。在古代，无论哪个朝代，都有描写这种美丽动人的鸟的诗句。比如王维的“花落在孩子身上，缇萦的游客却还在沉睡”；杜甫“两只黄鹂鸣翠柳，一排白鹭上青天”，“彩蝶不时舞，娇莺只是啼”；白居易《几早莺争暖树，谁家新燕啄春泥》；杜牧的“千里莺啼绿映红，水乡满山果酒旗”等等，都成为名句。郑州最近有一个奇怪的现象。金水大道两旁的梧桐树上不知从哪里飞来了几千只白鹭。起初，没有人知道这是什么鸟。后来才知道“一行白鹭上青天”的是白鹭。因为有树，很难看到白鹭在天空中展开翅膀，却总感觉到它的骚扰。它们排出的油腻腻的尿液，常常直直地落下来，溅到人和车上，形成白色的斑点。为此，报纸上出现了关于白鹭去留的讨论。白鹭还在枝头上茁壮成长，所以随意大小便，人们也只是生气，很快理解和原谅。与五六十年代的捕鸟行动相比，这是万里的一大进步。
但是白鹭不爱青山野田，为什么要生活在这繁华的闹市？至今仍是一个谜。白鹭飞起来好看，叫起来不好听。如果这条著名的街道不是成千上万的白鹭而是黄鹂，那该是怎样的景象。当杜甫和王维再来时，他们将为郑州留下一个永久的告别。
现在人们有了环保意识。再过几年，或许“红树林花开鸟鸣，草长莺飞平湖”的景象将随处可见。自然的景象是人为的，也是人为的。
曹纯三张
有说不完的文章，风之笔蘸水之墨，春草在春日的土地上镌刻着她的绿字。
冬雪渐渐消失，在湿漉漉的泥潭里，草籽全神贯注于意念。春天的诠释在她横叶竖茎中悄悄拱出地面。
或章，或条，或段，或句，写满了山坡，写满了原野，写满了堤岸，写满了水泽山沟，甚至写满了农家院的墙壁和屋檐——曹纯是任性的，她最得意的是写她的散文。
旷野里，树林在忙着插画，野花在抢着绣五颜六色的图画，春天在蔓延，没有人能阻止她行走。鸟儿在空中用它的画外音，向奔腾的云朵解释它。
小鸡先啄开蛋壳，小鸭子被惊醒，睁开眼睛念春天。他们喜欢在春草的段落间追逐。遇到看不懂的地方就啄啄，啃。草汁嫩香，甜中带苦。鸡无事可做，就在岸上看着风笔的风韵，跳着脚大叫:“这太神奇了！”"鸭子"扑通"一声跳进清水里，翻了个筋斗，洗了个澡:"你看这墨水把我的羽毛染成绿色了！“风笔勤蘸水墨，碧波初起涟漪，使一只呆鹅看得欢喜，扑翅欲哭。
犁过田埂，播一首玉米的抒情诗，在豆子上撒一张纸，用树枝和藤蔓种一棵红心番薯的小说...大片的田地绝不会放过。至于山脊、路边、山坡、山谷，都会慷慨地让给春草来填补空缺。
春草珍惜每一寸土地，赶走荒凉，征服贫瘠，用她绿色的手与庄稼汉的锄头比试:看谁的文章更不朽！有时候春草会忍不住调皮，偷偷溜进庄稼里闹。结果经常被认真的农民发现，一把锄头勾了出来:“你掺什么呢？”这不是你休息的地方。“春天的草做鬼脸，仍然在田野的角落里生根。
春草单纯无邪，她对城市的奢华无动于衷，却愿意把脚步延伸到无边的大漠，为饥饿的旅人寻找生命甘甜的泉水。
在一望无际的千里牧场上，曹纯更是热情奔放，将她的绿色想象表达得淋漓尽致！
春草去了又停，可以自由进出，流连在天涯海角。其文名为章章华美，文章锦绣，文字精美。
曹纯深深理解她的使命。她从不羡慕农民的大丰收，也不在乎野火会不会烧掉她所有的手稿。冬去春来，她只是蘸着生命的浓墨，像稿纸一样在辽阔的大地上不停地写啊写啊写！春草散章
杨·
有说不完的文章，风之笔蘸水之墨，春草在春日的土地上镌刻着她的绿字。
冬雪渐渐消失，在湿漉漉的泥潭里，草籽全神贯注于意念。春天的诠释在她横叶竖茎中悄悄拱出地面。
或章，或条，或段，或句，写满了山坡，写满了原野，写满了堤岸，写满了水泽山沟，甚至写满了农家院的墙壁和屋檐——曹纯是任性的，她最得意的是写她的散文。
旷野里，树林在忙着插画，野花在抢着绣五颜六色的图画，春天在蔓延，没有人能阻止她行走。鸟儿在空中用它的画外音，向奔腾的云朵解释它。
小鸡先啄开蛋壳，小鸭子被惊醒，睁开眼睛念春天。他们喜欢在春草的段落间追逐。遇到看不懂的地方就啄啄，啃。草汁嫩香，甜中带苦。鸡无事可做，就在岸上看着风笔的风韵，跳着脚大叫:“这太神奇了！”"鸭子"扑通"一声跳进清水里，翻了个筋斗，洗了个澡:"你看这墨水把我的羽毛染成绿色了！“风笔勤蘸水墨，碧波初起涟漪，使一只呆鹅看得欢喜，扑翅欲哭。
犁过田埂，播一首玉米的抒情诗，在豆子上撒一张纸，用树枝和藤蔓种一棵红心番薯的小说...大片的田地绝不会放过。至于山脊、路边、山坡、山谷，都会慷慨地让给春草来填补空缺。
春草珍惜每一寸土地，赶走荒凉，征服贫瘠，用她绿色的手与庄稼汉的锄头比试:看谁的文章更不朽！有时候春草会忍不住调皮，偷偷溜进庄稼里闹。结果经常被认真的农民发现，一把锄头勾了出来:“你掺什么呢？”这不是你休息的地方。“春天的草做鬼脸，仍然在田野的角落里生根。
春草单纯无邪，她对城市的奢华无动于衷，却愿意把脚步延伸到无边的大漠，为饥饿的旅人寻找生命甘甜的泉水。
在一望无际的千里牧场上，曹纯更是热情奔放，将她的绿色想象表达得淋漓尽致！
春草去了又停，可以自由进出，流连在天涯海角。其文名为章章华美，文章锦绣，文字精美。
曹纯深深理解她的使命。她从不羡慕农民的大丰收，也不在乎野火会不会烧掉她所有的手稿。冬去春来，她只是蘸着生命的浓墨，像稿纸一样在辽阔的大地上不停地写啊写啊写！
父亲的新年
《中学生》杂志邀请我谈话的那个晚上，我妈从老家去了上海。我的女儿胡安和儿子郝都特地从学校请假来车站接我。
母亲收到了，在离别后琐碎的家庭谈话中，她提到明年是父亲的70大寿。那时候我的心被中学生编辑的《过年》这个标题占据了，甚至还提到了我的父亲。直到这时，新年的概念和我父亲的形象才像电一样融合在一起。
是的，从我记事起直到童年结束，父亲的形象总是在每个新年的记忆中排在最前面。腊月初，父亲的脸色变得严肃，账目要清理，年关要准备，一切都要父亲一个人承担。有时候，父亲皱着眉头，双手插在袖子里，一整天都在房间里默默地走来走去。我们都知道他正在经历一段困难时期，所以即将到来的新年的喜悦不知不觉地被他父亲的同情破坏了。
但是在谢年的晚上，和往常一样，年夜饭是十碗，灯一亮就开始。那时候街上讨债人的灯还在像鲫鱼一样来来回回，我们却已经在安稳地坐着吃饭了。对于这一点，父亲总是非常郑重地对我们说；“我们这样很不容易。”
大年初一早起，父亲就开始光着身子求神祭祖。正厅正中的八仙桌上，挂着红色的桌帘，朝南的椅子上套着红色的椅套，上面立着一匹纸神马，桌上放着一个纸神盒:这是新年的主要背景。在这种背景下，父亲是唯一一个表演过新年节目的人。我们都是旁观者。我们看到过他毕恭毕敬地祭拜祖先，看着他送去迎接新春客人。这些对我们来说都是庆祝新年的有趣节目，但对我父亲来说却是严肃的义务。嗯，我到现在才明白这个义务的含义。
元宵节的时候，每天晚上，爸爸总会带我们去别的地方看看，然后我们就回家等着。当灯线到我家门口的时候，我们全家都会站在门口看。队伍的最后是关君的香亭，前面是灯笼伞和细乐，后面是尖角旗和卫旗，都挂着灯笼，伴着一对锣鼓，总是那么单调。当我们听到这个声音的时候，总会在聚会上感受到一种彻底的不愉快，父亲每天晚上都要加一句结束语:“好，好，明天再看！”“这让我们感到更加难过。最后一个晚上，他只改了一个词，很单调却伤感得多:“好了好了，明年再看吧！”“我们听到这句话时的感受是无法形容的，但直到现在我才完全理解这句话的含义。
父亲去世已经二十七年了，家乡废除灯笼也有好几年了。就算活到今天，也不用再“明年见”了。
胡安和郝从来没有见过他们的爷爷，我想知道他的爷爷长什么样。他们自己的父亲不会像爷爷一样给他们拜年，这是他们的不幸。但他们尝不出每个新年结束时的难过心情。难道不是他们的幸福吗？而当他们的父亲过这样的新年时，他已经不是中学生了。
夏日风情
我不太喜欢夏天，但我能体会到夏天的许多好处。
夏天能让人年轻。夏天，你要脱下厚厚的外套，收起庄严的面孔。每天让皮肤贴近阳光，每晚让心被烟熏的风爱抚。汗流浃背的时候，洗个热水澡，捧出一盆冰镇西瓜，仰躺在瓜棚的院子里。这个时候，是最不拘小节，最自由的时候。辰光，夏天是打牌、聊天和讲故事的好时候。你可以和孩子一起“养猪”，一起钻桌子，一起数天上有多少颗星星；或者看着漆黑的天空，诉说对鹊桥星系的爱与向往。所以童年的童趣和少年的豪爽汇聚在一起，在回想和幻想中年轻了十岁。
夏天让人觉得生活多姿多彩。绿色的大自然在热浪中逐渐走向深沉和成熟。茉莉如雪，紫薇蓝，荷叶隔天无限蓝，荷花隔天无限红。一群男孩和女孩沿着街道走着，仿佛飘过一个五彩缤纷的云霓。大都会耀眼的夏装，让人眼花缭乱，分不清哪种颜色最美。夏天从不不甘寂寞，优雅多彩，都可以是夏天的象征。夏天最能考验一个人的毅力。因为闷热，滋生了很多烦躁。意志薄弱的人在夏天容易让位于无聊、懒惰、游荡和倦怠；然而意志坚强的人，珍惜夏天，珍惜夏天的时光，会让你延年益寿。在炎炎夏日扬帆满舟的人生，通过磨砺及时赢得老人的馈赠，让生命的每一刻都不被浪费。
夏天是最浪漫的季节。夏日的风景毫无羞涩地敞开心扉，让游客悠闲地享受它的壮丽和迷人。夏天最有趣的节目就是看海，去海边听潮声，通宵冲浪，或者唱卡拉ok，或者通宵看电影，默默期待东方的第一缕曙光在无风的夏夜升起。夏天有很多挥之不去的话要说，不用说也能尝到夏日情调的温暖。人生旅途中的夏天往往太短暂。刚过三十，我不迷茫，夏天很快会成为甜蜜的回忆。但那些火热的岁月是不会轻易忘记的，哪怕夹杂着说不出的惆怅，也会在你鬓角如霜的时候，激起无尽的忧虑，激起你思想的依恋，再次冲击你的心灵。
夏天，不要抱怨烟雾缭绕的风和蝉鸣的无常，也不要讨厌蚊子夜夜扰梦。每个季节都是人生的一步。即使有挫折，有烦恼，天要塌下来，有创伤，有不确定，有第二次死亡，只要心不虚度，志不交，怨若冰霜，问心无愧，把真理留在人间就够了。
唱夏天，就是唱热爱生活的人。只要热爱生活，无论是热是冷，都会像温暖的春天和潇洒的秋天一样瑰丽迷人。
蝉
我从小就喜欢知了。
夏天到了，知了在呼唤绿色，黄河两岸绿意盎然。
黄河之水如何移出天外，又阴又绿，蝉在天空中鸣。触摸丰富的夏天和忙碌的夏天！
夏天，有钱！黄河两岸，那片大平原，那是正式的大平原，那么平坦！如此广阔！让你的眼睛睁得大大的，看不到边。如果你有一匹好马，就骑着它跑，跑！快跑！看，你可能会跑到平原的尽头？平原没有边缘，平原上滚动的麦浪也没有边缘。麦浪，像浩瀚的海洋，摇摆着，摇摆着，摇摆着那些庄稼汉的笑声，摇摆着那些绿布包的大姑娘的希望，摇摆着那些石头一样的孩子的傻梦。麦浪，在六月的阳光下，闪耀着无尽的金色。不，到处都是金子。
太阳很猛烈！它不允许人们在床上做梦。太阳，满天都是，撒了毒花之火，烧了大地，烧了夏天。蝉是太阳的小号手。清晨，当地面开始蒸腾起热雾时，他们大声呼喊:起来，属于土地的人们，到田野里去。走吧。去收获遍地的黄金，去收获你一年的辛苦。
庄稼汉们一阵风似地成群结队地出发了。然而，北方六月无风！风是蝉的歌声，风是人的歌声。风是欢乐；吹，发自人心。
小麦节的活动中，那些像牛一样的男人，收割的速度比镰刀还快，比山歌还响。太阳，擦着他们的脸兴奋，蝉正在热情地做啦啦队。
谁能忘记那蝉鸣？在太阳能炙烤人的三伏天，你看！多少注意力挂在那棵有绿色条纹的老柳树上。着急的，已经做足了工作的，加油！到树荫里，到柳树里，到知了里。这里有几罐绿豆汤或大麦茶。别问是谁的，直接喝了！喝着凉茶，听着蝉鸣。枝头蝉鸣，心中蝉鸣——洒你一身清爽。
谁能忘记那蝉鸣？大中午的，老牛在树下嚼沫，老头在树下打瞌睡。忙了半天累了半天的人都用帽子蒙着脸，一个落东一个落西，各自去寻梦了。麦田上，新收割的小麦暴露在阳光下，黄澄澄的，每一粒麦粒都撒着希望的光辉。中庭里，是祖传的憨厚憨厚，每一张脸上都流露出自得之色。它是安静和安详的！谁都知道:啄鸡的知道，走路的小猫知道，连气喘吁吁发呆的小狗都知道。但是，谁也说不出来，谁也画不出来。只有蝉会站在枝头唱赞歌。
谁能忘记那蝉鸣？麦子收了，高粱就没日没夜地搭起了“绿纱帐”。绿色纱帐是孩子们的乐园。他们的儿童乐园不需要门票，但是给了人大很多快乐。孩子们在绿色的帐篷里追逐打滚，吃着香甜的野生甘蔗。从城里回来的“学生”还不如假装试唱情歌，骗骗那些天真的女孩，让她们瞪大圆圆的眼睛。又热又累，他们跑到古黄河边开始另一场战争，然后转移阵地。大家咆哮着去攻打果林或者瓜园，蹲在原始的瓜棚下，随便享受瓜地的甜蜜。等一切都满意了，我就回家。沿着高大的榆柳树荫一路追蝉；还有蝉，却一路追着。
那蝉的声音真的很美。
那蝉是画，那蝉是音乐；画出许多绿色的回忆，谱写出无数美丽的灵魂。
那蝉鸣也是我们人生的教科书。
通过阅读蝉的歌声，吮吸大地的乳汁，快乐而痛苦地成长起来的人，都热爱大地的芬芳，懂得蝉鸣中潇洒、低调而又激烈的感情，学会自由自在地生活，相信一种热切的生活。
黄河两岸，那些褪色的城市，那些灰色的村庄，那些土路，那些信守诺言的花朵……一切想象的教科书，都像知了一样，在告诉我们同一个故事——人生要从容，要勤奋，要笨拙——而一望无际的平原，浩浩荡荡的黄河，飞扬的黄沙，随着雪花狂舞，忽来忽去。你要活得开心，死得坚强。
那些把根扎在黄土里的人，生与死，都有着绚烂的光彩。抗战滚滚来，大地流血。于是，愤怒的男人们擦枪走火了很久，朝着抗日战场呼啸而去。那些倔强的女人，却擦干了眼泪，挺起了腰杆，撑起了家庭。我们将把暴力还给那些遭受暴力的人；凡是凯旋而来的，我们都要让他们跑回去。这是一个不可战胜的种族。中国的希望不灭，人心有火。
落花落枝
刚到江南的时候，遇到了雨季。整夜听着雨点打在枕头上，我睡不着。早上我推了推窗户，雨却停了。天顶上，浓云尚未散去，屋檐低低的；空中还飘着雨滴；天地间弥漫着潮湿而宁静的靛青色雾气。院子里，一丝绿树被染成了墨黑。朦胧的墨绿色中，红色的花朵清晰地闪耀着，就像一声厚重而平和的弦乐声，一声清脆而欢腾的笛声跃出，给这个雨后空旷的早晨增添了不少生机。
咦，现在是初夏，春花凋谢。它们为什么开得那么热烈？
走在被雨水泛白的石子路上，突然想起杨万里的初夏诗:“惟石榴知长夏，花开年年。”仔细一看，是石榴花。这是四棵石榴树，分别位于狭窄的隧道两侧，枝桠交错，搭起一座红花绿叶的天然门楼。树只有一人高，但花很茂盛。低头钻进灌木丛，真的像是在上元之夜的花灯市场里漫步，石榴花如火焰般燃烧。
早就听说石榴树一边开花一边结果，花和孩子一起长枝，非常壮观。现在来看，确实是。这种满树密密麻麻的层层花果，真的就像一个姐妹并肩的大家庭。在从花到果的成长过程中，它以各种方式呈现出微妙的变化——有的蓓蕾挺立着，等待释放；有的半开半闭，微微露出金色的内核；有的怒放，喷红喷彩；有些花瓣已经落下，种子又重新发芽；还有花萼鼓胀，果实已初具规模，在枝头随风摇曳。
啊，这些盛开的花朵和成熟的果实就像一群天真无邪、无忧无虑的孩子。然而，一阵微风吹来，我感到有小水滴落下来。这些是花和水果的眼泪吗？水滴落在地上，地上是落花的世界。是的，花果的眼泪，是为了告别落花，是为了体味落花的深情。落花静静地躺在大地的怀抱里，那么平静祥和。红色的花瓣被雨水浸泡，黑土被染成了深红色。我第一次注意到落花的景象如此壮美，一种内心的美好感悟震撼着我的心灵。“落红不是没心没肺的事，化作春泥更护花。”龚定安的心和落花可谓是相通的。人们常说:开花结果。众所周知，花落了，果实也就成熟了。据说有一种火石榴树，开着漂亮的花，却从不结果。从这个意义上说，落花是新生命的象征，真的值得一写。
然而，千百年来，落花诗多是悲凉悲切的。在黑暗的时代，猛烈的暴风雨常常使不成功的花朵受挫，被磨掉。所以“流水落春”“无奈花落去”...已经成为千古名言。他们的作者，不是对自己的女人不满，就是穷书生，没有才华，只好拿花和自己比，来表达自己的忧虑。君不见，《红楼梦》里黛玉小姐的一首葬诗“葬香冢，飞燕泣夭红”，让很多人落泪。这是对摧残人才，践踏新生儿的社会的曲折控诉和斗争。今天，这样的时代应该成为过去。
细微的沙沙声打断了我的遐想，几个飞红掉了下来。“落花虽与树别，黄鹂别告春”。热情的落花委托黄鹂告诉春天什么？请明年再看树枝，树上的果实就是答案。
夕阳进了书房
我经常在黄昏的时候坐在书房里，透过窗户享受夕阳带来的奇异魔力。