匡衡长大后做了什么？很多老师不愿意告诉学生。
然而，匡衡的故事似乎在他偷光努力学习，成为名人的巅峰时刻停止了。从那以后，匡衡变成了什么样的人？是帮助王业、纯良去死，还是做别的？
童稚桂出生在一个世代农民的家庭，家境贫寒。从他记事起，他就提着半个高的饭盒，跌跌撞撞地去地里给家里的劳动者送饭。再大一点的时候，他勉强能像个像样的人一样拿着锄头锄地了。
匡衡的真名是匡定。从小父亲就去边关当兵，孤儿寡母相依为命，贫困的生活越来越艰难。饥荒年，早衰的母亲带着小匡衡在田里，把别人家收割的水稻剩下的穗捡起来，在家里搓一搓，就着水喝了个稀饭。
尽管有贤惠的母亲，一顿野菜、稀粥和杂粮，她还是设法把匡衡拉扯到了七岁，但这个家再也没能打开锅。匡衡很早就智慧了，他知道如果他是女儿，他会像隔壁的玩伴一样，早早被送到大大小小的企业当童养媳。
看到母亲悲伤的脸色越来越黯淡，叹气越来越频繁，匡衡就在一张空餐桌上度过了他的七岁生日。第二天，他说出了对母亲难以忍受的请求:“母亲，让我和那个富人一起做仆人吧。我们总是要吃饭的。”
匡母抱着瘦弱的孩子痛哭流涕，把他送到当地一个富家做猪倌喂猪。
虽然匡衡从小贫穷，但在不幸的乱世中，知识和书籍是他唯一的慰藉。
匡衡出生于西汉时期的东海澄城县，也就是今天的兰陵县。这里是荀子曾经生活、工作、成为信徒的地方。即使是赤脚穿草鞋的孩子，也能摇摇头，背两句:“所以，有老师，人是宝；无师无法，人必大苦。”荀子的故事在这片土地上广为流传，匡衡是听着“劝学”和“儒家效应”长大的。
在有文化的邻居的帮助下，他学会了读书和写字，他有阅读的能力。小小年纪，虽然图书资源分配不多，但接触一本书，一定要通读，一字不差地记住。
也许是因为浸淫古今经典，喜爱读书，每天在张家里即使很累也不觉得苦。相反，他最擅长以苦为乐。张家的孩子都笑他是“小猪”、“猪头”，却昂着头不害臊地说:“我是猪中之王！”
孩子们笑着喊着“猪王”、“猪头”散去后，匡衡开始了自己的“娱乐活动”。他视猪为臣子，给每头公猪都编了官号——微胖的叫“肥司马”，瘦的叫“瘦太保”，斑猪叫“华”，一拱一拱跑的叫。
至于母猪，都分为“雪公主”、“郡主夫人”、“尖嘴娘娘”、“黑色女王乐团妈妈”。小匡衡喜欢这个游戏，他也为猪制定规则。如有违反，必须按“王法”处理，严惩不贷。
匡衡非常小心地养猪。这些猪油光水滑，肥嘟嘟的，但杨的家人还是不满意。他看到匡衡还有可压榨的余地，就越来越命令他，让匡衡从小就起早贪黑打零工，让10岁以下的孩子饿得黄黄瘦弱，经常头晕目眩。
尽管如此，匡衡还是抽出时间来学习。张家的书不许动。他只能在南山坡的石碑上抄下160字的碑文。他没有纸和墨，就用手流着口水，按照碑文上的字，一个一个地在石头上描。不久，这160个单词被匡衡学会了。
然而，随着年龄的增长，匾额、楹联、碑文已经难以满足匡衡的求知欲，他为此苦恼不已。
有一年端午节，杨一大家子人给送了三个粽子，只吃了一个，把另外两个带回家孝敬母亲。正当妈妈在吃粽子的时候，匡衡发现她的屋檐下种着绿色的小麦和艾草，这是当地的习俗，象征着友谊和丰收。
吃完一个粽子，匡妈妈把一个小葫芦递给，示意把它挂在门外。匡衡自然认为保护他父亲的安全是件好事。他笑着对妈妈说:“妈妈，拿个葫芦是吉祥物，正好我会写‘吉祥’二字。”
他一边说着，一边用木炭在葫芦上写下了“葫芦”二字。匡的母亲见了，喜笑颜开:“好好好，好运。”
谁知，就在这个时候，三个公子哥儿路过匡家。他们看到葫芦上写的字，颇为不屑:“他祖上八代不识字，却是一群瞎子瞎了眼。到了这一代，居然有一个男生冒充秀才，真的让他们笑了。”三个人想直接去学院，当他们遇到这件事时，他们不可避免地会捉弄匡衡。
一个高个子男生上前说:“小子，‘吉祥’二字太俗气了。写‘长命无国界’不是更好吗？”匡衡摇摇头:“我不会写。”高个子假装:“我来帮你写。”说话间，把“吉祥”二字擦掉，又用木炭重写了四个字，然后来回走着，有说有笑。
这时，一个乡下邻居的女儿文英走过来了。看到这里，她气得上去把那四个字擦掉，一边擦一边又骂:“蓝心烂肺。”匡衡认识当地著名藏书家、不识字的女儿文英，她的父亲才华横溢，在家乡开了一家清潭图书馆。他对文英的反应感到困惑。
文英斥责道:“这群小心眼鬼，哪里是‘长寿无涯’，分明是‘低谷时的繁荣’。”匡的母亲听了，气得直接晕了过去，而则从此把写有“旺槽头”的葫芦放在床头，告诫自己“只要饿着，就要读书写字”。
文英和匡衡之间的友谊建立了。文英经常从家里拿出珍贵的书籍，教匡衡读书写字。
他更加努力地工作。在他放猪的空闲时间，他去清潭书院的窗口听文英的父亲文汶，他对这位老先生的讲座一无所知。文大师见他聪明好学，也就喜欢上了。不仅教他语法和读句子，还教他治国安民的大道理。
匡衡的理解力很强，他什么都知道。他牢记自己不识字的教导。匡衡的进步越来越明显，他也不能夸赞“有志者事竟成”，于是决定把这个叫匡定的孩子的名字改成“匡衡”，意思是希望匡衡以自己坚持青山不放松学业的意志与富家公子一争高下。
师徒之谊达成后，匡衡接触到的书籍越来越多，但他的苦恼又出现了:书总有几千本，白天要干活，晚上却没钱点油灯、买蜡烛。匡衡喜欢电闪雷鸣的夜晚，因为他可以借助闪电和天光断断续续地阅读。
这一天，雷雨消失了，天空一片漆黑，匡衡正在挠头。等着回到房子里，匡衡发现隔壁房间的铜匠正忙着他的工作，火隐约可见。可是这炉里的灯相当大，够不着，匡这边还是黑的。匡衡躺在床上，永远忘不了熊熊的炉火。
所以他盯着这面墙，好像要把他瞪出洞来。突然，他看到有一点光从墙缝里透出来，于是他赶紧上前展开竹简，但还是看不清楚。
匡衡想了一会儿。他知道他的父亲和铜匠关系密切。两家都很穷，扶贫也不算太苛刻。
于是匡衡想了想，立刻在离地面两英尺的墙中间画了一个小圆圈，开始用锤子工具凿泥墙。隔壁房间的铜匠在锻造青铜器，砰砰的敲打声盖过了匡衡断断续续的挖掘声。不到半个小时，墙壁就被凿穿了，隔壁的光线立刻涌进了漆黑的小屋。
匡的母亲被儿子的举动吓得说不出话来。她只是说了一句“你，你，你——”过了很久才恢复过来。“你在干什么？”他的语气中有一种悲伤和恐惧的感觉。匡衡知道妈妈已经把他当成小偷了，于是微微安慰地笑了笑:“妈妈，我借个灯学习。”
匡妈妈含着泪摇摇头:“不行，你不能半夜挖墙。以后人家会把你当贼的！””匡衡拿起竹简，开始快速浏览:“如果你心里没有鬼，你就不可能是鬼。另外，妈妈，偷光并不违法。"
匡的母亲坚持要匡衡把这个洞填上。但仔细一看，她发现这个洞挖得很好:这个喇叭形的洞，铜匠这边只有鸡蛋大小，毫不起眼，而匡那边却有碗那么大，可以最大程度地集中光线，又不打扰铜匠的房子。
匡妈妈感动又难过:“我妈是个好孩子。你想出这么差的办法，苦了你了。”从此，匡衡晚上借灯读书，白天用柴火堵住洞口。
后来，匡衡在清潭山捡了两块石刻，做成砚台。他用羊毛和麻做成毛笔，用桑葚子和石榴根熬的汁混合锅底灰作墨。他每天在晒干的荷叶上练字，见识越来越精瘦。
匡衡特别擅长讲授《诗经》。由于学识渊博，他讲故事幽默风趣，经常引经据典，把渊博的知识变得幽默易懂。更有《无话可说》诗，匡定来；匡说“诗”是理解人的大赞。
匡衡的名气越来越大，以至于当代的老师小把他请到家里来谈诗。小王智很惊讶匡衡年纪轻轻就如此博学。当他问匡衡师从谁时，匡衡的一句话:“向许多老师学习”引出了他刻苦学习的故事。
匡衡的父亲叫邝占海。他在战场上英勇作战，立下了许多功勋。他很快被提拔参军，但在最后一场血战中，教练给了邝占海一个羽书令。
邝占海的军队里没有人能看懂这本羽毛书。邝占海本人同样不识字，只能拼个你死我活。但虞书的命令内容是告诉他打且退，不是继续战斗，而是引敌埋伏。但就因为邝占海不识字，错过了大事，错过了自己的人生。
邝占海临终时，托人写了一封遗书，信中用自己血的教训告诫儿子:“无论家里多穷，都要好好读书，不要走爸爸的老路。”匡衡理解父亲的血泪，他总是带着父亲的遗书鼓励自己。小王智听了这个故事，甚至流着泪，叹了口气，他更加欣赏和深情。
平日里，桀骜不驯的太子和孙子见了一批又一批。他们哪里能遇到这么谦虚勤奋的学生？当小将推荐给时，他与有着密切的交往。刘爽即位，更唤匡衡入京，令匡衡为大夫，赐事。
匡衡开始上升到顶端。公元36年，匡衡当上了宰相，被封为乐安侯。匡衡凭着自己的学识，从一个很重要的大臣兰陵的穷儿子，一跃成为朝野的掌权者。在这一点上，匡衡的成功几乎成为了后世无数贫苦家庭孩子奋进的榜样。
但是，他学会了纵横之术，学会了治国之策，却没有人告诉他如何安分守己，保持德行。
汉元帝晚年，宦官石贤利用皇帝的宠信，同时又结成小集团谋取私利，暗中操纵政治势力，从中中饱私囊。当时，匡衡是匡的宰相，但他让石贤什么也不做。在许多令人愤慨的决定中，他表现出软弱和妥协。
直到几年后汉元帝驾崩，汉成帝即位，立即联合中非石派大臣弹劾石贤，其决策果断，埋伏之大，实在是一手狠绝的手笔。
然而，在那个时候，李思的一名船长王尊立即写信给汉成帝，说匡衡绝不是一个无辜的人。他对世贤的所作所为在他眼里，甚至是谄媚，直到新皇帝登基才动手。毫无疑问，他是想整肃石党势力，然后他就表明了自己的功绩。
匡衡弹劾史贤，王尊相继弹劾匡衡。可谓螳螂捕蝉，黄雀在后。世贤任人唯亲，欺主必死无疑，但匡衡奸臣的嘴脸完全可以用失败的状态来计算他的功过。
但因为是前朝元老，又因为要靠匡衡之手除掉石贤，汉成帝并没有痛下杀手，而是采取了搪塞的办法，说是暂时需要匡衡站稳脚跟。
一波未平，一波又起。石贤贪腐案刚告一段落，匡衡“独家偷地”案就被戳破了。
匡衡的封地位于通县乐安乡。最初，白敏是南部的边界线，总共有3100公顷的天地。然而，在绘制地图时，由于失误，将移到乐安乡南部的平白灵标为乐安乡的南部边界，但匡衡将计就计，与当地县官员勾结，将这一错误绘制的400多公顷土地收入囊中。
匡衡不知道的是，自从世贤贪污案犯下，匡派锋芒毕露之后，汉成帝一天比一天怕他。在主上看来，他和世贤，一个是当今贪腐反贼，一个是...即使他们不反对，当他们掌权时，他们也会受到惩罚——无论有罪与否。
因此，当世贤案曝光后，汉成帝并没有立即遵照王尊的诏书处置匡衡，但也没有阻止王尊和王骏对匡衡的批评和监视。
年轻的天子明白，要想一次打倒两个曾经的权力追随者，短期内会出现权力真空。还不如等自己控制住内力再等...匡衡的野心是犯下令人发指的罪行，然后再杀了他。
虽然贪污400多顷田亩地租的行为与成帝最初处置的贪腐大案相比不值一提，但作为百官之首，本应遵守圣贤儒者的规范，却带头贪腐，实在是罪不可赦。
两朝宰相匡衡没有受到汉高祖顾念的严厉惩罚。他只是没收了他的土地和财富，把他贬到庶人，并把他送回他的家乡兰陵养老。
匡衡的一生跌宕起伏，从那个爱读书、学以致用的少年，到朝野当权、吞并土地的宰相，从“偷光”到“偷地”。
匡衡被放逐到他的家乡。他路过猪的山坡，看到了被反复抄过的石碑。他想起了自己的求知欲，每天抚摸着石碑，试图理解碑文的含义。他把这160个字写了一遍又一遍，仿佛要用他的手作为刀刃，去破解藏在石头里的知识。
直到有一天，一个老儒生路过这里，一句一句地背诵着石碑上的字，看见自己蹲在草丛里，石碑上的字直勾勾，连连称赞。出于教学之心，他传授了石碑的意义。
那时候的少年都很精明，一下子什么都知道。他们再三感谢老儒生。老儒生只说:“总有一天我会感谢你对幼童的说教。”
想起往事，匡衡泪流满面。几年后，因心中郁结，病逝于兰陵。
刻意隐瞒匡衡晚年的所作所为实在没有必要。事实上，匡衡一生的全部故事，从一个努力学习的贫困家庭到一个腐败而强大的官员，具有更现实的警示意义:什么是学习？你为什么学习？如果你忘了自己的初心，那么即使你满口胡言，也只是披着儒道之皮的伪君子。而这是很多老师不愿意告诉学生的事情。