谁能介绍一下田维的《花田半亩》？

简介:《花田半亩》是女作家田薇的最后一支独舞。有她的画、照片和诗歌。田维的文学悟性极好。她的文笔纯净细腻，但里面有一种质的东西让你品味。它在这童真的肩膀上背负着如此沉重的负荷，在这童真的心中有着对生命之花般凋零的坦然接受。部分摘要:2002年2月4日什么时候开始喝咖啡65438+65438？我已经不记得了。关于咖啡最早的记忆，大概是在爷爷家包装精美的咖啡礼盒里。漂亮的盒子里有两个罐子。一罐是纯咖啡，另一罐是伴侣。不知道是谁送的，爷爷没有喝咖啡的习惯。在他眼里，咖啡的苦味和手里那壶茶的香味比起来算不了什么。结果精致的礼盒被冷落在角落里。我想它从未料到会受到如此冷遇。终于有一天，爷爷奶奶意识到，咖啡不喝会变质。一个一生勤恳的老人怎么能接受这样的浪费？无奈之下，他们只能做出最后的选择，却只有拿出伴侣喝。据奶奶说，味道有点像牛奶。于是在接下来的几个月里，爷爷奶奶的早餐变成了陪伴的加油条。而那罐纯咖啡在罐子里一天天逐渐坏掉，爷爷奶奶宁愿看做浪费也不愿接受。都说咖啡是苦的，但我最早对它的记忆却有些温暖。后来，是我初中的时候。那时候一切都是朦胧的，没有人对未来有把握。很长一段时间，我都以为自己考不上高中。我曾经对我的一个朋友说:“眼前一片漆黑，我不知道我要去哪里……”不知道为什么，我是如此担心，困惑和挣扎在阳光下...一件简单到近乎绝望的事情整天萦绕在我心头。也许正是对未来的担忧，不自觉地引发了我对人生的最初思考。我会偶尔坐下来思考一些事情，所以我会偶尔去麦当劳买一杯咖啡喝，加很多牛奶，多次续杯。楚爱只是觉得，在咖啡的味道里，世界会清晰很多。迷茫中，我来到了入学考试。学生们都喝咖啡，但没有去麦当劳。这是一种罐装咖啡。味道不错，但是冬天吃起来太凉了，而且也不是很便宜。至少对我来说是这样。买了速溶咖啡去学校喝。那时候正是隆冬，午后一杯香醇的热咖啡再诱人不过了。我的几个朋友也加入了我。于是，在被冬日阳光闪着寒光的楼道角落里，每天都有更多瘦弱的身影拿着装满咖啡的纸杯。三年级走廊凝重的空气中不时闻到几股苦中带甜的香味，偶尔还有一两个肆无忌惮的笑容。初三的冬天在苦与甜、冷与暖、凝重与活泼的音乐会中过去了。春天终于来了。我们一个接一个地走进一间被腾出来当照相馆的教室，坐下来，对着镜头微笑。上一次我们在那条冰冷的走廊里挣扎的时候，被打上了“噼啪”的标记。那天头发乱糟糟的，一边的头发被无情的翘了起来。不管我怎么努力，我都不能咽下去。在我的焦虑中，我的头发像那样竖起来，最后被印在一张一英寸的小底片上。也许是因为我的头发，我笑得不自然。这一系列的场景，伴随着今天仍能依稀闻到的速溶咖啡的味道，印在了我初中最灰暗的记忆里。就在高考前，突然被宣布不能喝咖啡，甚至不能上学。可能是考不上那个让我担心了三年的考试吧。这是一场噩梦！但这不是噩梦。我无法从中醒来。我面对的是真正的现实。所以，我的世界已经很久没有看到咖啡了。相反，它充满了药物和消毒剂的味道...它们用耀眼的白色深深刺痛了我的心。春天明明已经来了，怎么能把它锁在窗外呢？好像是被春天遗忘的角落。只有那些柳絮似乎可怜我们关在屋子里的孩子，飘到我的床边，给我带来一些春天的消息。朋友们在最后冲刺的时候抽空来看我。他们带来了美味的草莓，水晶果冻，香浓的果汁，却没有那个冬天我们一起喝的咖啡。我的心永远抹不去那凝重中飘来的芬芳。躺在白得吓人的床单上，我一直静不下心来，整天想着这件事，有时还会为那壶一天天变坏的咖啡感到难过。我以为我会像这张床上的咖啡一样一天天变坏。还好我最后没崩溃成那样。春天已过的早晨，我走出悲伤的房间，没有咖啡。屋外，已经是一片盛夏景象。我的春天呢？它已经消失了。我参加了我非常担心的考试，但是一切都没有我想象的那么糟糕。顺利考上了高中。过了没有咖啡的那一天，我的心变得轻松起来，不再过分担心不可预知的明天。我明白了，过好每一天。我学会了像记忆中第一次记录咖啡时那样，用一颗心去面对生活。这才发现，当我用一颗单纯的心去看这个世界的时候，世界上就不会有那么多的烦恼了。本来生活可以像一杯咖啡一样简单快乐。现在，我又拿着装着咖啡的杯子，回忆像水一样流过我的心。苦涩和甜蜜的味道再次萦绕在我的周围。一支笔和一份心情让我想起了所有这些关于咖啡的事情。曾经有人问我为什么不去咖啡店尝尝正宗的咖啡。咖啡店总是有一种古雅的风格，灯光昏暗，精致的杯碟整齐地摆放在格子桌布上，等待人们在这样的优雅中享受心情和芬芳。的确，是一种享受，咖啡属于那种风格，但我从来没有走进一家咖啡店，点了一杯到达窗口品尝。也许那咖啡会有不同的味道，也许那才是真正的咖啡。但那不是我的咖啡。我的咖啡，是小时候精致中碎掉的咖啡，冷光中带着热气的咖啡，简单中带着酸甜苦辣的清香。所以我不尝那种装饰太多的咖啡，即使它很美，很美。在寒冷的夜晚和无数个不眠之夜，咖啡给了我温暖。在我的不眠之夜，我回忆着有咖啡和没有咖啡的日子。或快乐，或悲伤，但让生活变得简单。心里有种说不出的滋味，那是咖啡的味道。心情好坏，台灯下，一支笔，一份心情，一杯香浓的咖啡，一颗平静祥和的心——也许这就是生活。2005年2月19日英宁——读《聊斋志异》中的英宁是一张笑靥如花的笑脸。“树上的花，隐隐有小瀑布。.....房子不多，都是茅屋，很雅致。”英宁属于这样一个诗意的风景，她是一个生活在宁静中的女人。她，“一朵梅花，花荣无双，笑靥如花。”她“十六岁，像婴儿一样迟钝”。她，“微笑着，疯狂而不损害她的魅力。”这种英宁是纯洁可爱的，没有封建女性的虚荣和含泪的眼睛。她的笑容和当时封建教条的反差，让“一屋子的女人，都被它惊呆了”。非法笑，我停不下来，“我还是捂嘴笑。”英宁近乎疯狂。笑声像鞭子，抽打着愚蠢的教条。她的笑容没有被人拒绝。王子的衣服为之痴迷，太后为之解除后顾之忧，邻近的少妇也因之“争风吃醋”。英宁坦率而愉快地笑了。即使在婚礼上，仍然是“女方笑得太厉害，投不了，我们走吧。”她真的像个婴儿——纯洁无瑕。英宁正坐在花丛中。她不知道她是最美丽的花。她属于那里。她属于自然。所以，宝宝宁愿问:“不寻常吗？”王子说“晚上枕着耳朵”，我可以回答“我不习惯和陌生人睡觉”。像婴儿这样可爱的女人，应该永远在花丛中微笑，应该永远让她天真无邪。然而她最终还是离开了山谷，进入了世俗的生活。所以，到最后，她的笑容终于被尘埃抹去，英宁终于因为一场不狡猾的人引起的风波而不笑了。妈妈说:“人不笑，但有时候。”也许英宁真的不应该“笑而不避”她的西方邻居。如此愚蠢的英宁怎么能有如此高的期望，她的西方邻居也活该如此。对心灵的伤害是无法填补的，所以她曾经笑过，再也没有笑过。一个才华横溢的女人，总是被无情的教条变成一个整天不笑的少妇。英宁不是无意中笑的。她的友情里充满了她的微笑，最后却是用眼泪释放的。她“爱上桂木，化笑为泪”。英宁的心是清澈透明的。她心中流淌的是一股喜悦，却化作了苦涩的泪水。这种笑与泪的对比怎能不令人动容？多漂亮的宝宝，多可爱的宝宝，多有爱心的宝宝。但英宁的故事读起来总感觉像一场悲剧，总有一种心痛的秘密涌动。因为什么？因为我不会再看到她笑得像花丛中的一朵花？没错，她的笑容，就是那种嘲笑深桥的“笑”，让“把烦恼抛在脑后”无色，“释之花”也在她面前受到影响。幸运的是，英宁的儿子就像她的笑容一样，“非常有女人味”。朦胧中，我突然看到英宁还站在花丛中，南风在动。她笑了，笑了，一如既往的天真和美丽…就像一个婴儿。2005年5月1日，耳边的声音喜欢那种声音，那种声音在我心里蔓延的那么温柔，那么细致，像是徒然唤醒了梦者。声音，流淌在天空，伴随着月亮，载着莲花般的云彩起舞。我多么想一个人坐着问问题，享受这一天。奔流而去，留下一个轻盈明亮的身躯，带着我满身的污秽。溪流在耳边，轻轻爱抚着久违的爱情，久违的甜蜜。甜蜜的不是自由不羁的水，而是回荡的小溪的温柔话语。静心，就在天上，或者有这样一种安稳的溪水声，就是漫天的雨，瑰丽，神奇，雾蒙蒙。雨无声的落下，我听到的只有坠在云端的灵魂啜泣。我不知道有多少个下午在窗下听雨。初春，夏末，秋风初吹的时候，下雪前的日子。一点点轻轻的，敲着已经渐渐变得朦胧的窗户，画着人生的轨迹。没有尽头，在我湿润的眼睛里伸展。多少雨雾间的挣扎，就像这平静的生活一样绵延，潜伏，摸索。找一条平坦的路回到云端。轻声细语，似笑似叹，听不清。我努力保持冷静，假装无动于衷。我只在乎耳边那些无法追踪的声音。原来我是谷底的一片蓝，把所有的美好都深深藏了起来，只给这个世界一片如此冰冷的蓝。安静，沉默，在孤独中沉睡亿万年。其实我需要的只是一个声音，一个能唤醒我的声音。或许，是远处随风而来的沙石；也许，它是一个迷失的旅人；也许，是花一样的女子在水面上划船。激起涟漪；呼唤我未知的名字；或者用你蓝色的桨拨弄我柔软的头发。让看似平静的苏醒，获得重生。划船的女人唱着安静的歌，水波回荡，轻轻溢出。在落花声中摇摆亿万次。娇弱的身体经不起秋天的洗礼。春天，我听到了花开的声音。尖叫着，挣扎着，用尽全力去打开一层层厚厚的。我把耳朵贴过去，终于>走出来的那一刻，我听到了生命的坠落，一种醉人的刺耳声音。整个过程只是在萌芽中挣扎，而不是在春光中摇曳。你说你的美丽只是生命终结前最迷人的谢幕。于是我仔细听了你的一切，所有的挣扎，最后的喜悦释放。而落地的那一刻，什么都没有。来年又是春天，你重生了，还在挣扎尖叫，然后，为了生命的再次美丽结束，谢幕。结局可以如此感人。在冰冷的夜灯下，没有任何声音刺痛我的心灵。只有你，在角落深处，不知风在何方。为我唱你遥远的诗。在我昏暗的灯光下徘徊。你来自沙漠，那里有灼热的沙子，迷乱了路人的眼睛:你来自冰原，那是辽阔透明的蓝色，你想去开满鲜花的山丘，你想为你喜欢的女孩摘一朵；你要去暴风雨的大海，你喜欢那种激动...你的诗，写在古代，飘在我耳边。太多了，在你低沉的声音里，我梦见了你的梦，那种醒来就会消失的美好。就像我再也见不到的童年。微弱的记忆支撑不了一颗未完成的心。好在童年的黄昏里还有一丝飞翔的痕迹。我不记得橙色天空下响的是什么。是黄昏的鼓声，哼唱的歌谣还是漫天飞舞的鸽哨？你越想越觉得一无所获。这才发现，时间坠落的声音，这种无法搜索的声音，才是最迷人的。……